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ভূমিক। 


আমার অবসর সময়ে চিত্ত বিনোদনের জন্য কয়েকটি ছোট 
ছোঁট সত্য ঘটন! লইয়া এই “বিচিত্র কাহিনী” লিখিত। ইহাদের 
মধ্যে কিছু কিছু “মাসিক বন্থুমতী” ,মৌচাক ও “যুগান্তর 
ইত্যাদিতে বাহির হইয়াছে । অল ইগ্ডিয়া রেডিওতেও আমি 
ইহার ছু" তিনটি ঘটন! বলিয়াছিলাম। এগুলি পড়িয়া আমার 
কতিপয় বন্ধু-বান্ধব কাহিনীগুলি পুস্তক আকারে ছাপিতে অনুরোধ 
করেন। প্রথম গ্রন্থকাররূপে নিজেকে প্রকাশ করিবার যে 
সম্কোচ তাহাতে এই প্রস্তাবে আমি প্রথমে খুব উৎসাহিত বোধ 
করি নাই। কিন্তু পরে যখন আমার বন্ধু শ্রীন্থধীরচন্দ্র সরকার 
এই পুস্তক ছাপিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন তখন আমি আর 
সম্মত না হইয়া! পারিলাম না। এগুলি পড়িয়া পাঠক-পাঠিকাদের ' 
যদি ভাল লাগে তাহ৷ হইলে আমার শ্রম সার্থক হইবে । 

আমার শিকার সম্বন্ধে আমার অনুজ প্রতিম, বিখ্যাত 
লেখক, “পথচারী” একটি ঘটনা, কয়েক বৎসর পূর্বে যুগাস্তরের 
পুজ| সংখ্যায় বর্ণনা! করিয়াছিলেন। তাহাও সম্নিবিষ্ট করা হইল। 
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যুদ্ধের অনেক আগে যখন সস্তা-গণ্ডার দিন, তখন কলকাতার 


কিছু দূরে একটা বাগান কিনেছিলাম। শহর থেকে খুব বেশী 
দুর নয়, দরকার পড়লে আধঘণ্টায় পৌছানো যায়। আবার 
নিরিবিলিও আছে, দিনরাত লোকে জ্বালাতন করে না। সেইজন্তে 
মধ্যে মধ্যে আমি বাগানে বাস করি। 

কিন্তু কিছুদিন হোলে। আমার মনে হচ্ছে যে, যে-শহর থেকে 
পালিয়ে থাকার জন্যেই এই বাগানে বাস, মেই শহরই যেন গুটি- 
গুটি এগিয়ে আসছে আমার অত সুখের নিরিবাল বাগানের পানে । 

একবার চিন্তা করে দেখ আমার কি ভীষণ বিপদের আশঙ্কা ! 

মনের ভেতর সেই কথা নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে 
বাগানের ফটকের দিকে চলেছি । আকাশে বিকেলের রোদের 
আলোয় বর্ধা-শেষের মেঘ ভেসে চলেছে । কখনও ব। সেদিকে 
দেখছি, কখনে! বা ফটকের বাইরে বড় রাস্তার দিকে। 


বিচিত্র কাহিনী 


কানে একটা মিহি গলার মিঠে স্থুর এলে । ফিরে দেখি আমার 
ছোট্ট নাতনী-ঠাকুরানী। তার মুখ দেখে যেন সব ভাবন! চিন্তা! দূর 
হয়ে গেল। তার পরই এল ফরমাশ-_“দাছু একট গল্প বলনা ৮ 

“কিসের গল্প বলবে। বল, পাখীর গল্প, শিকারের গল্প, বাঘের 
গল্প ?” 

. কোনটাই দিদিরানীর পছন্দ হলো না। তার চাই পরীর 
গল্প! এখন আমি যে-সব গল্প বলি বা লিখি সে-সবই সত্যি! 
অর্থাৎ কিনা আমার নিজের জীবনের সত্য ঘটনাকে গল্পের ছলে 
বলা। তাতে একটু আধটু রং ফলানও হয় তো থাকে, তার বেশী 
নয়। ইনিয়ে-বিনিয়ে মনগড়া কথ। জুড়ে রূপকথা রচনা আমার 
আসেই না। এদিকে দিদিরানীর ফরমাশ পরীর গল্প, তাঁও ঠেলা 
যায় না। আমার দিদিরানীকে তুচ্ছজ্জান করা একেবারেই 
অসম্ভব। কিন্তু পরীর গল্প বলিই বা কি করে! সাত-পাচ-পঁচিশ 
ভেবে শেষে বল্লাম: 

“আমি তে। জন্মে পরী দেখিনি ভাই। এক যা তোমায় 
দেখেছি । তবে তোমার গল্পই বলতে হয় ।” 

“যাঠ আমি তে। সত্যিকারের রিতা, গল্পের পরী নই। 
আমায় নিয়ে গল্প কি করে হ'বে ?” 

“না| দিদিরানী , খুব হয়। আমি তোমায় সত্যি বলছি, এই 
এখুনি যদি এ মেঘের আড়াল থেকে, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে, 
মাথার মুকুটে সাঁতরাজার ধন মানিক, গলায় গজমতি মুক্তোর 
হাঁর পরা, সাত সমুদ্দ,র তেরো৷ নদীর পারের দেশের রাজপুত্তর 
নেমে এসে তোমায় বিয়ে করঃ্্ চায় তো আমি একেবারেই 
আশ্চর্য হব না” 


ছলনার রূপকথা 


“না, সেআবার কি? আর তাই যদি সত্যিই হয় তে! 
আমার গল্প আমিই ব। শুনবো কেন, সেতো৷ আর কেউ শুনবে |» 

দেখতো। বিপদ । কাগজের সম্পাদক হিসেবে অনেক সময় 
অনেক বিপাকে পড়েছি, কিন্তু এরকম নয়। দিদিরানীর অনুরোধ 
এড়ানও যায় না। কি মুশকিল ! 

মহা ভাবনায় পড়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছি কিছু 
ঠাওর করতে পারি কিনা, এমন সময় দেখি যে বাগানের পাশের 
বড় রাস্তায় স্বয়ং মুশকিল আসান, অর্থাৎ মিথ্যে গল্পের ব্যাপারী 
আমাদের জগন্নাথ পণ্ডিত। যাঁক্‌ বাঁচা গেল। এখানেই নিশ্চয় 
আসছে। | 


কিন্ত এ কি, ও যে থামে না। কীধে ছাতা, হাতে লাঠি, পায়ে 
চগ্পল, বুড়ো এই অবেলায় এই গায়ের পথে, হন্হন্‌ করে চ'লছে 
কোথায় ? চীৎকার করে ডাকি, “জগুদা, ও জগন্নাথ দাদা, আরে 
ও জগাইদী, বলি শোনো, শোনো, এদিকে শোনো 1” 

ডাকটা কানে যেতেই লোকটা হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চারদিক চেয়ে দেখতে লাগলো । আমিও তখন 
তাড়াতাড়ি ফটকের দিকে এগোচ্ছি। আমায় দেখে সে একেবারে 
হাসিমুখে বল্লো-ঞএই যে ভাই। আরে সঙ্গে ও কে, 
দিদিরানী যে !” 

যা হোক, লোকট এলো । জিগ্যেস করায় বল্লো পথে মোটর 
খারাপ হয়ে আটকে আছে, তাই সে চলেছে বারাসাত ডাকঘরে 
টেলিফোন করতে । আমি বন্গুম কিছুই করতে হবে না, আমার 
ড্রাইভার মিশির পাকা লোক। সে গাড়ি নিয়ে লোক নিয়ে 
মোটর টেনে আন্ুক এখানে, তার পর মোটর ঠিক করা হবে। 
জগুদ! বল্লে__ 


বিচিত্র কাহিনী 


“কিন্ত আমার যে কল্যাণী হরবোল। সজ্ঘবের জলসায় ভাষণ 
দিতে যেতে হবে ।” 

“আরে সে হবে এখন। আগে তো আমায় উদ্ধার কর। 
দিদিরানী চায় পরীর গল্প শুনতে তার কি হবে? আমার তে। 
ও সবের কথা জান। নেই 1” 

“সে আর এমন কি বড় কথা? তুমিগল্প আরম্ভ কর যা হয় 
দিয়ে, পরে দেখো ঠিক নিজের থেকেই পরী এসে যাবে তার মধ্যে ।” 

“ব্যস! বলে দিলে এক কথা । আমি বাঘের গল্প বল্লে 
তার মধ্যে পরী আসবে কি করে শুনি 1৮ 

“বেশ তো; তুমি আরম্ভ করে৷ না । তুমি না পার তো আমিই 
ঠিক সময়ে পরী এনে হাজির করবো! । বাঘ, পরী ছুই-ই থাকবে 
গলে |” 

দিদ্িরানী তো মহাখুশি। আমি আরকি করি, মিশিরকে 
জগুদার গাড়ির তদারকে পাঠিয়ে, চায়ের ব্যবস্থা করে, বসে গেলাম 
গল্প বলতে । শোন তবে গল্প । 

বাঘের গল্প চাই, কিন্তু শিকারের কথা চলবে না। কিযে বলি 
ভাবছি এমন সময় মনে হলে কবিগুরুর নাতনী ভোলানো ছড়া । 
মনে মনে তার উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে জোর গলায় বল্লাম । 

“এক যে ছিল বাঘ।” 

পঙ্গে সঙ্গে দিদিরানী মিষ্টি হাসি হেসে জিগ্যেস করলে £-- 

“তার নাম কি?” 

কি বিপদ দেখ তো। ওদিকে জগুদা দেখি মুচকি হাসি 
হাসছে, আমার অবস্থা দেখে । আমি ভাবলাম, দাড়াও তোমায় 
জবা করছি । এই ভেবে বল্লাম £-_- 

৪ 


ছলনার রূপকথা 


“ওই জগন্নাথ দ্াদ। তাদের নাম ধাম জানে । ওকে জিগ্টেস 
করো ৮ 

বলতে না! বলতেই আমার জগাই পণ্ডিত গম্ভীর মুখে বল্লে 

“বাঘের নাম গর্জন্ রায়। সোদর বনে মস্ত জমিদারী। ওরা 
দক্ষিণ রায়ের সেবাইত, বনেদী গুষ্টি। ওর ছেলের নাম অর্জন, 
রায়। সেই যার গলায় হাড় আটকেছিল।” 

দিদিরানী জিগ্যেস করলে “গলায় হাড় আটকাঁলো কি করে?” 

“খেতে বসে হাড়ম্দ্ধ, মাংস গিলেছিল, তাই গলায় আটকে 
গেল, যেমন মাছের কাট। গলায় বাধে” 

“ওঃ; ওর মা বুঝি হাড বেছে দেয় নি?” 

“না ; ছেলে বড় হয়েছে বলে মা হাড় বেছে দিত ন!। শুধু 
খাবার সময় স্ুমুখে বসে থাকতো |” 

“ওর মার নাম কি?” 

“পাড়ার লোকে তাকে বলতো হুলুম ঠাকরুন। প্রজারা 
বলতো রায় বাখিনী।” 

“তার ছেলের গলায় হাড় আটকালো, তখন সে কি করলো ?” 

আমি এতক্ষণে দম ফিরে পেয়েছি । রবীন্দ্রনাথের ছড়া মোড় 
ঘুরে বিদ্যাসাগরের কথামালায় গেছে দেখে তাড়াতাড়ি বল্লাম : 

“বক ডাক্তারকে ডাকতে পাঠালো, হাড় বার করে দেবার 
জন্যে |” 

“কে গেল ডাক্তার ডাকতে ?” 

আমি আবার রবীন্দ্রনাথের আসরে ফিরবার চেষ্টায় বল্লাম £-- 


«কেন ওদের ঝগড়, বেয়ীরা গেল ।” 
৫ 





বিচিত্র কাহিনী 


* দ্রিদিরানী আশ্চর্ধ হয়ে জিগ্যেস করলে, “সে আবার কেমন 
লোক, বাঘকে ভয় করে না ?” 


তাইতো ! বাঁঘের ঘরে মানুষ চাকর, এও তো! অদ্ভুত! রবীন্দ্র 
নাথ তো। কিছু বলেও যান নি। আবার জগাইয়ের দিকে ফিরলাম । 
অমনি উত্তর এলো £-_- 

“গড়, তো ভাল্ুক। তার দেশ গয়া! জেলায় দানুয়া-ভালুয়ার 
জঙ্গলে । ও গর্জন রায়ের বাপের আমলের বেয়ারা।” যাক্‌, 
ঝগড়র পরিচয় দেওয়া তো! হলো । গল্প চালালুম তারপর । 

“বকা ডাক্তার এসে বাঘের বেটার গলার হাড় বের করে দিয়ে 
গেল। তখন হোলে তর্ুজনের রাগের পালা । সে তার মাকে 
বল্লে-_“আমি আর আসবন। তোমার কাছে খেতে ।” 

হুলুম ঠাঁকরুন বল্লেন, “কেন রে। রাগ করলি কেন ?” 

“তুমি হাড় বেছে দাও না কেন? আমি আর কখনো খাবোন। 
তোমার কাছে ।” 

“তা খাবিনে তো খাবিনে। মা ভাল নয় তো যা তুই বেকরে 
বৌ নিয়ে আয় তার কাছে খাবিখন |” 

“বৌ হাড় বেছে দেবে তো?” 

“ইযাঃ! বাঘিন্-বৌ হাড় মাংস নিজে খাবে না তোর জন্যে বসে 
বাছবে। আর কিছু না?” 

“তবে বাঘিন্-বৌ আমি চাই না।৮ 

“বাঘিন২বৌ চাসনা! তো যা তুই পরী-বৌ আন । সেখায় শুধু 
ফুলের মধু আর শিশিরের জল, মাংসের ওপর লোভ নেই। সে 


তোর জন্যে হাড়-কাট। বেছে দেবেখন |» 
ঙ 


ছলনার রূপকথা 


পরী-বৌ-এর কথ শুনে দিদিরানীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলৌ। 
সেআনন্দে হাততালি দেবার যোগাড় করল। ওদিকে দেখি 
আমার জগাই দাদা ততক্ষণে কচুরী-নিমকি সন্দেশ-রসগোল্ল। প্রায় 
শেষ করে এনেছে । পরীর কথা শুনে সেও আরেক ঢোক চা 
খেয়ে বলে 2 

“দেখলে ভায়া, কেমন পরী নেমে এলো গল্পের মাঝে । আমি 
বলেছিলুম না, আরম্ভ করে দাও-_» 

দেখ তো! লোকটার আকেল ! বকে বকে আমার গল! শুকিয়ে 
কাঠ, আর উনি একা তিন জনের জলখাবার সাবড়ে, ছু'পেয়াল। 
চা পার করে, এলেন আমায় আপ্ত বাক্যি শোনাতে । আমি একটু 
গরম হয়েই বল্লাম, “পরী তো৷ আনবে বলেছিলে তুমি । আমি তো 
কোনপ্রকারে তার খেই ধরিয়ে দিলাম। এবার যদি তুমি দয়া 
করে! তবে আমিও একটু চা খাই ।৮ 

“বেশ, বেশ । শোন দিদিরানী তবে ।” 

বাঁচা গেল। এ মনগড়া কথার যোগাড় করা কি আমার 
পোষায়। এবার বকে মরুক ও । জগুদ। আরম্ত করলে £-- 

“পরী-বৌ-এর কথ শুনে তর্জন্‌ তখুনি বললে সে পরী-বৌ-ই 
চায়।” আর তখনি ডাক পড়ল ঝগড়,র। “এ ঝগড়ঙ ঝগড় 

ঝগড়ু, এসে দাড়ালো । হাতের খইনি, প্রকাণ্ড হা করে মুখে 
নিয়ে বললে, “কা চাহি ঘেো ঘা ?” 

দিদিরানী আশ্চর্য হয়ে বল্লে “ঘেঘা আবার কি 1” 

“মানুষের ছেলেকে যেমন বলে খোকা, তেমনি বাঘের ছেলেকে 
বলে ঘোঘ।। শোননি কথায় বলে বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা ?” 

“ও, তাই নাকি? তারপর ?” 

রর 


বিচিত্র কাহিনী 


তারপর তর্জন্‌ ঘেঘা বল্লে “এই তুম জান্তা পরী-বৌ কীহা 
মিলত ?” 

যেই ঝগড়, বলেছে, “হা-আ, হম্‌ জানিত বা”, অম্ি হুলুম্‌ 
ঠাকরুন বল্লেন, “হা তুই তো। সব জানিস। বলতো পরী তুই 
কোথায় দেখেছিস ?* 

“আরে ওই জঙ্গল পারে যে ভারী বিল-ঝিল আছে, সেই ঝিলে 
লাখ-লাখ পদ্মো ফুল ভী ফুটে । পরী লোক সে ফুলের মধু খায়, 
নাচে গায়, হামি দেখ লো পাঁচ সাত বার ।” 

“তুই বুঝি গেছলি মৌচাকের মধুর লোভে ?” তর্জন্‌ রায় 
ততক্ষণে লেজ খাড়া করে উঠে পড়েছে । সে বল্লে, “মা থামে। 
তুমি। আমি এখুনি যাঁব পরী-বৌ আনতে । চল্‌ ঝগড়, কোথায় 
তোর পদ্মে ভরা বিল”__ 

“আরে দাড়ারে ঘোৌোথাঃ তোর বাপকে বলে যা” আর দ্রাড়ায় 
কে, ততক্ষণে সে রওনা দিয়েছে জঙ্গলের দিকে, পেছনে চলেছে 
ঝগড়, বেয়ার । 

অনেকক্ষণ চলবার পরে, বেলা যখন পড়ে এলো তখন জঙ্গলের 
ধারে এক মস্ত বিল দেখ। গেল, সেখানে পদন্মবন। সেই পদ্মের 
মধুর লোভে অনেক মৌমাছি, প্রজাপতি আর কত সুন্দর সুন্দর 
ছোট পাখী উড়ে বেড়াচ্ছে ! 

বিলের ধারে এসে তর্জন. চারিদিকে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল । 
হঠাৎ ঝগড়ু খাঁড়া হয়ে উঠে বল্লে “হো৷ উধর দেখ” 

তর্জন,.রায় গোল গোল চোখে চেয়ে দেখলো একটু দূরে, 
বিলের ধারে, পদ্মকুল আর পদ্ম পাতার মাঝে, পাঁচ ছয়টি পরী ঘ্বুরে 


ঘুরে খেলে বেড়াচ্ছে । বণ সুন্দর তাদের চেহারা আর কী স্থন্দর 
৮ 


ছলনার বূপকথ। 


তাদের পরনের কাঁপড়-গয়না । বাঘের ছেলে তো! ই। করে দেখতে 
লাগলো, তাদের মধু খাওয়া আর ছুটোছুটি খেলাধুলো। | 

এরি মধ্যে 
একটা ছষ্ট, 
কুমীর তাদের 
ধরে খাবার 
জন্যে ডুবে 
ডুবে ভস্‌ করে 
উঠলে। পদ্দ 
বনের মাঝে। 
উঠে প্রকাণ্ড 
হা করে সে 
ধরতে গেল 
তাদের । 





পরীরা তর্তর্‌ করে পদ্মপাতার ওপর ছুটে যে যার ভানা 
মেলে উড়ে গেল । শুধু তাদের মধ্যে যেটি কলের চেয়ে সুন্দর আর 
বড়, সে ছুটতে গিয়ে একটু দূরে আটকে গেল পদ্মপাতায় শাড়ি 
কাপড়। কাপড় ছাড়াতে সে যতই ঝুটোপুটি করে ততই যেন 
আরো! সে আটকে যায়, ওদিকে কুমীর এগিয়ে এলো হা করে। 
ভয়ে পরীর রাজকন্তে কেঁদে উঠলে। ! 

তাঁর কান্না শুনে চমক ভেঙ্গে গেল ঝগড়,র আর তব্জন, 
রায়ের। ঝগড়, হাক দিল--খবরদা'র | 

তর্জন. রায় বাঘের বাচ্ছ!, সে গা-অণ-ও বলে এক ভাক দিয়ে, 
প্রকাণ্ড এক লাফ মেরে পড়ল গিয়ে একেবারে সেই কুমীরের পিঠে। 


৯ 


বিচিত্র কাহিনী 


আর তারপর কুমীরের ঘাড়ে মাথায় যা থাবড়া মারলে। তার সেই 
বড় বড় ছোরার মত ধারালো নখনুদ্ধ থাব। দিয়ে, সে আর কি 
বলবে।। কুমীর তো বিলের অথৈ জলে ডুব মেরে প্রাণ নিয়ে 
পালালো । আর বাঘ উঠল সাতরিয়ে ভাঙ্গায় । 

ওদিকে কুমীর পালিয়েছে দেখে পরীর ঝাঁক এসে তাদের 
রাজকন্তেকে ছাড়িয়ে নিলো কাটার বন্ধন থেকে, আর তারপর 
'সকলে ধীরে ধীরে পদ্মপাতার উপর .পা ফেলে এলো এগিয়ে 
যেখানে ঝগড়, তর্জন্‌ রায়ের গায়ের জল মুছে দিচ্ছে। 

পরীরা এসে শুধোলো, “আপনি কে, আমাদের রাজকন্যের 
প্রাণ বাঁচিয়েছেন ?” 

ঝগড়, বল্লে, “ইনি তর্জন্‌ রায়। এখানের ছত্তিস জঙগলী 
পরগণার মালিক গর্জন রায় বাহাছুর এর বাপ। আপনে লোক 
কে আছেন ?” 


“আমরা এ সমুদ্দরের মুখে মায়াছীপের পরী। ইনি 
আমাদের রাজকন্যে, ছলনা এ র নাম।” 

ছলনা এগিয়ে এলো । ছোট দেখতে, ছু'আঁড়াই হাত উচু বড়- 
জোর কিন্ত কি স্থন্দর নিখ,ত গড়ন আর রং যেন ছুধে আলতায়। 
রূপ তার ফেটে পড়ছে, আবার পরনের কাপড়-গয়নাও চোখ- 
ঝলসানো । এগিয়ে এসে সে তর্জন রায়কে বল্লে 8 

“আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। বলুন আপনার জন্যে 
আমি কি করতে পারি ?” কথার স্বরে সুরে যেন বাঁশির তান বেজে 
উঠলো । 

বাঘের ছেলে তো। এতক্ষণই ই। করে পরীর রূপ দেখছিলঃ তার 
কথ শুনে তার মনে সাড়া পড়ল । সে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো-_ 

১৪ 


ছলনাব রূপকথা 


“আমায় বিয়ে করুন। আপনাকে বিয়ে করতেই তো আমি 
এসেছি এখানে |” 

পরীর দল হেসেই গড়ালো। সে যেন শত রুপোর নৃপুর 
বেজে উঠলো । কিন্তু ছলনা! তাদের চুপ করিয়ে আবার বল্লে ৫ 

“সে কি করে হবে? আপনি হলেন বাঘ রাজার ছেলে আর 
আমি পরীরানীর মেয়ে। জাত-জন্ম গাই-গোত্তর সবই তো ছু 
দিকেই অজানা 1৮ 

“তাতে কি হয়েছে, আপনি নাম ঠিকান। দ্রিন, আমার বাবা 
সম্বন্ধ পাঠাবেন আর আপনার বাবা মা নিশ্চয়ই রাজী হবেন ।” 

ছলনা বল্লেঃ “আমাদের তে। সম্বন্ধ করে বিয়ে হয় না, আমর! 
স্বয়ংবরা হই |” 

“সে আবার কেমনতর ব্যবস্থা ?” জিগ্যেস করলে বাঘ। 

“তার মানে আমি সব জেনেশুনে দেখে যাকে পছন্দ করব, 
তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে--৮ 

“বেশ তো । আমার মত বর আপনি আর কোথায় পাবেন। 
আমার ক্ষমতা তো এখনি দেখলেন। আর শুনবেন আমাদের 

ংশ-গৌরবের কথ? ঝগড়,। বলতো সব-_-আরে সেট! গেল 

কোথা? ঝগড়ুঃ এ ঝগড়ু, হো? 

আর ঝগড়,! সে ততক্ষণে এদিক-ওদিক দেখে পাশের এক 
বুনো জাম গাছে চড়েছে। তার ওপরের ডালে বড় বড় আট দশট! 
মৌচাক। মধুর লোভে ঝগড়,র জিভের জল টস্টসিয়ে গড়াতে 
লাগল। তাই মে আস্তে আস্তে সেই ডালটার দ্রিকে উঠতে 
লেগে গ্যাছে । তাঁর মনিবের ছেলের ডাক শুনে সে ফিরেও 


তাকালো না» শুধু বল্লে, “হু % আওতবা--২; 
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বিচিত্র কাহিনী 


ছলন। বল্লে, “বংশ-পরিচয় না হয় পরে হবে । আপনার ছুর্দাস্ত 
ক্ষমত। তো! এখনি দেখলুম । আপনার চেহারাতেও বেশ জলুস 
আছে। কিন্তু আপনার বিদ্যে-বুদ্ধি, কালচার এসব কেমন ?” 

বাঘ বললে, “কালচার ? সে আবার কি ?” 

«এই নাচ-গান-বাজন। ওই সব। আপনি নাচতে গাইতে 
পারেন ?” 

“হ1-আ-আ ! আলবাৎ পারি। .দেখবেন আমার নাচ?” 
এই না! বলে, তর্জন্‌ রায় আরম্ভ ক্রলে। নাচ। 

সেকিনাচরেবাপ। এক এক বারে দশ বিশ হাত লাফিয়ে 
ওঠে, আর ছুরমুশ পেটার মত দড়ীম দড়াম করে মাটিতে পড়ে। 
দেখতে দেখতে সেখানের গাছপাল। মড়মড়িয়ে ভেঙ্গে একেবারে 
চিড়ে চ্যাপ্ট।। সারা জঙ্গলে সাড়া পড়ে গেল, যেন শুস্ত-নিশুস্তের 
লড়াই চলেছে । বিলের পাখী, জঙ্গলের জীব-জন্ত তে৷ ভয়ে 
আড়ষ্ট । পরীর দলও সরে গিয়ে বিলের ভেতরে পদ্মপাতার ওপর 
দাড়ালে। ৷ ছলনার তে। একেবারে ব্যাপার দেখে চক্ষু ইজ. দি চড়কৃ 
গাছ! তার দলের পরীর ভয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে দেখে সে বল্ে__ 

“থামুন, থামুন। নাচ তো। দেখলাম, এবার গান শুনি”_-সে 
কথ শুনে তর্জন্‌ রায় একগাঁল হেসে থেবড়ে বসে বল্লে, “একটু 
দম নিতে দিন, গান শোনাচ্ছি 1৮ নাচ থেমে গেল, জঙ্গলের জীব- 
জন্তরও ধড়ে প্রাণ ফিরে এলো, তারাও আস্তে আস্তে সট্‌কে পড়ার 
পথ খুঁজতে লাগলে। । 

এতক্ষণ পরে আরম্ভ হোলে। “ঘযা-ও-র্র্‌, ঘ্যা-ও-র্র্‌, করে 
তান ভাজ।-_-দে যেন দূরে মেঘ ডাকছে গুড়গুড় করে। পশু-পাখী 
সব আবার শিউরে উঠে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো । 

১২ 


ছলনার রূপকথা! 


হঠাৎ তর্জন 
রায় আকাশের 
দিকে মুখ তুলে, 
প্রকাণ্ড হা 
করে ছ'ড়লে 
এক বিকট ডাক 
« গাঁআ-আ!। ৮. 
সারা তল্লাট 
কেপে উঠলো 
যেন আকাশ 
ফাটা বাজ 
পড়ার মত সেই 
শব্দে। জন্ত 
জানোয়ার পশু 
পাঁখী তো। চমকে ভড়কে পালালো, যে যেদিকে পারে। পরীর 
মেয়েরাও ডানা মেলে তর্তর্‌ করে পদ্মপাতার উপর দিরে ছুটে, 
হাওয়ায় ভর দিয়ে উড়ে গেল বিলের উপর দিয়ে, নীল আকাশে । 
ওদিকে ঝগড় ধীরে ধীরে জাম গাছটার উপরের সেই ডালে, 
যেটিতে বড় বড় মৌচাক ছিল। সেও এ ভয়ানক শবে চমকে 
উঠল লাফিয়ে আর যেই লাফালে। আর অমনি সেই ডাল ভেঙ্গে 
বগড়, পড়ে গেল নিচে । সেই পড়ার মুখে ডালপালা ধরে সে 
প্রায় বিশ ত্রিশটা মৌচাকও ফেল্লে মাটিতে । 
“যেই না মৌচাকগুলে। ভেঙ্গে পড়েছে অমনি ঝাঁকে ঝাঁকে 
মৌমাছি ক্ষেপে যাকে পেলো কামড়ে হুল ফুটিয়ে জ্বালা ধরিয়ে 
দিলো 1” 
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বিচিত্র কাহিনী 


ঝগড়, তো “হায় বাপ১! হো, রামা !” বলতে বলতে ছুটলে!। 
হাঁজার ছুই মৌমাছির কামড় খেয়ে তর্জন্‌ রায়ের পরী-বৌয়ের 
শখ মাথায় উঠলো, সে গাঁ-গা” করে টেঁচাতে টেঁচাতে চলে! 
বাড়ির মুখে ছুটেই-__” 

জগ্ুদা এতদূর বলেছে এমন সময় মিশির এসে বল্লো, 
_“বাবুজীকি গাড়ি ঠিক হো গই 1” 

ব্যস, আর যায় কোথ।; জগাইদা তো হাহা করে উঠে 
ঈাড়াল। তারপর ছাত। লাঠি তুলে, “তবে আসি ভাই, জয় হোক 
দিদিরানীর” বলে এমন এক ছুট দিল গাড়ির দিকে, যেন সে 
মোগলসরাইয়ের পানির্পাড়ে! ওদিকে দিদিরানীকেও ধরে নিয়ে 
গেল তার ম! ছুধ খাওয়াতে । নিমেষের মধ্যে সব ঠাণ্। ! 

এখন তোমরা, যার। এই গল্পট। পড়লে, বলোতো! আমায়, এই 
রকম আজগুবি সব বিনিয়ে-বানিয়ে লেখা কি আমার চলে? 

নাঃ। আমি লিখিতো শুধু সত্যিই লিখব। এর পরের যে 
ক”টা গল্প তোমাদের দেব সে সব সত্যি, প্রায়__ 


১৪ 





আজ তোমাদের একটি গল্প শোনাচ্ছি। শুনতে পাই তোমাদের 
খুশি করা নাকি খুব শক্ত কাজ। একদিন আমি তোমাদের বয়সীও 
ছিলাম। আমার সেই ছেলেবেলার একটি গল্প আজ তোমাদের 
কাছে বলছি। তোমাদের যদি খুশি করতে পারি তবে আনন্দ 
পাবে। প্রচুর একথা আগে থেকেই বলে রাখছি । যদ্দি কোন 
কারণে তোমাদের চটিয়ে দিই তাহলেও চট. করে ভয় পাবার কিছু 
নেই-- কেননা তোমাদের কাছ থেকে অনেকখানি দূরে বসে আছি। 
ইচ্ছে করলেই তোমর! দল বেঁধে আমায় পাকড়াতে পারবে না। 
তোমরা রয়েছ নান। জায়গায় ছড়িয়ে। 

আমি আশ করছি, আমার ছেলেবেলার গল্প শুনে ভোমরা বেশ 


খানিকটা আমোদ পাবে। 
৯৫ 


বিচিজ্র কাহিনী 


আচ্ছা, এইবার আসল গল্পটা সুরু করা যাক । আমি একটু 
বেশী বয়সে স্কুলে ভতি হয়েছিলাম, যদিও খুব ছোট বেলায় 
ইন্ফ্যাণ্ট ক্লাসে কিছুদিন পড়েছিলুম। আজকাল দেখতে পাই 
বাচ্ছা ছেলে-মেয়েরা খুব সকাল বেল! উঠে স্কুলের পথে পা' বাড়িয়ে 
দিয়েছে । তোমাদের চাইতে তোমাদের বইগুলি ভারী । দেখে 
হাসিও পায় আবার ছুঃখও হয়। 

আমাদের ছেলেবেলায় কিন্ত এমন রাশি রাশি বইয়ের আম- 
দানি ছিল না। যে কয়খানি বই পড়তে হতো--একেবারে 
আগাগোড়া সুন্দর করে তৈরী করে ফেলতে হত | 

তখন আমার বয়স এগাঁর বছর হবে। বাড়িতে পড়ি। এই 
সময় এলেন এক নৃতন মাষ্টার। তার চেহারা দেখেই আমার 
আত্মারাম একেবারে খাঁচ। ছাড়া হবার উপক্রম | 

ইয়া জাদরেল চেহারা লোহার ছুটে বল যেন তার হাতের 
গুলি। তিনি চিলে হাতার পাঞ্জাবির আস্তিন গুটিয়ে মাস্ল্‌ ফুলিয়ে 
কেবলি সেগুলি আমার সামনে নাড়াতে লাগলেন, আর চোখ 
পাকিয়ে ভুরুটাকে জিজ্ঞাসার চিহ্কের মতো বেঁকিয়ে প্রশ্ন করতে 
লাগলেন, “কি ? পড়া তৈরী থাকবে ত রোজ ?” 

ততক্ষণ আমার গলা-বুক শুকিয়ে উঠেছে; তেষ্ট। পেয়েছে। 
এই কথ দাহস করে বলবে কি না আপন মনে ভাবছি-_ 
তিনি আবার হুমকি দিয়ে উঠে বল্লেন, “কৈ, ইংরেজী বই কোথায় 
দেখি !” 

যেন আগুনে হাত দিচ্ছি সেই রকম ভয়ে ভয়ে অতি সম্তর্পণে 
আমার ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকখানি এগিয়ে দিলাম । তিনি আড়চোখে 


আমায় আর একবার ভাল করে দেখে নিলেন। বলির ঠিক আগে 
১৩ 


মাষ্টার মশায় 


উৎসর্গ কর। ছাগের দিকে খাঁড়া- 
ধারী যে ভাবে তাকায় অনেকটা 
সেই রকম বেপরোয়। ভাব । 

মাষ্টার মশায়ের রকম-সকম 
দেখে আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না! যে, তিনি আমায় 
পড়াতে এসেছেন-__না, একটা 
এসপার-ওসপার করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন । 

ওইট্রকু সময়ের মধ্যে ভাববার 
চেষ্টা করলাম-_আজ সকালবেলা কার মুখ দেখে উঠেছি! কিন্তু 
চট্‌ করে কারো কথাই মনে পড়লে! না । পুথিবীটাকে অতি বেশি 
গোলাকার বলে বোধ হতে লাগলে৷। উত্তর ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ 
চাপা আছে কিন! সে কথাও সহসা ঠাহর হলো! না। 

এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন আমার মুখে যেন কে বোবা- 
কাঠি ছু'ইয়ে দিয়েছে। মাষ্টার মশায় যে মাঝে মাঝে বাক চোখে 
আমার হাব-ভাব লক্ষ্য করেছেন-_ সেট! ওদিকে না তাকিয়েও বেশ 
বুঝতে পারলাম । 

ইতিমধ্যে তিনি গম্ভীর ভাবে একটা শব্দ করলেন-_*ক্ম ! মন 
দিয়ে শোন এইবার 1” 

মাষ্টার মশায়ের হাতের গুলির নাচুনি, তার ওপর চোখের 

ভাবভঙ্গী এই ছুই বস্তু চোখে দেখেও যদি মন দিয়ে না শুনি-_-তবে 
ভগবান আমায় রক্ষা করুন ! 


মাষ্টার মশাই বলেন, “একপাতা পড়! দিয়ে গেলাম । কোন 
১৭ 
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বিচিজ্র কাহিনী 


শব্দ আমার মুখ দিয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তার বানান আর অর্থ 
চটুপট্‌ বলে দিতে হবে । . ধরো, কথাটা! হল 9917)1756 এই কথাটা 
যখনি আমি উচ্চারণ করবে৷ অমনি তুমি বানান করে বলবে-_ 
৪-0-]২-৮--7--7, তারপর বলবে তার মানে । আমি কিন্ত 
কিছু বলবে। না-_বানান করে। কিম্বা মানে বলো |” 

তারপর আর একবার আড়চোখে তাকিয়ে জিগ্যেস করলেন-__ 
“মনে থাকবে ?” ্‌ 

ছেলেবেলায় আমি খুব মুখচোর! মানুষ ছিলাম, তাই কথার 
কোন জবাব দ্রিতে পারলাম না। শুধু ঘাড় কাত করে আমি যে 
বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি সেই কথাই জানিয়ে দিলাম । 

আমার নতুন মাষ্টার মশায় গন্ভীরভাবে আবার শুধু বল্লেন,হু" !” 

এইবার সেইদিনকার রাত্তিরের কথা বলি ঃ শোবার আগে 
যতক্ষণ পারলুম পড়া মুখস্থ করলুমন। কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম 
ভাল করে তৈরী হয়নি এবং এ জাতীয় তৈরীতে যে মাষ্টার মশায়কে 
খুশি করতে পারবে! না সেটাও ছুরু-ছরু বুকে কিছুটা আচ করতে 
পারলুম। 

রাত্তিরে শোবার আগে বৌদিকে বল্লাম__খুব সকাল বেলা 
আমায় জাগিয়ে দিতে হবে। পড়া তৈরী করবো । তিনি 
পাঠ্য-পুস্তকে হঠাৎ আমার এরকম মনোযোগ দেখে বোধকরি 
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ঘুমুতে তো। গেলাম**"কিন্ত শুধু এপাশ-ওপাশ, এপাশ-ওপাশ ! 
ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি আমার চোখের ' পাতা থেকে ছুটি 
নিয়ে কোথায় যে লুরিয়ে রইল তার "মার হদিস পাওয়। 
গেল ন। ! 


শ্চা 


মাষ্টার মশায় 


তারপর অনেক রান্তিরে কখন আপনা থেকে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম সেটা ভালো করে খেয়াল করতে পারিনি । 

কিন্ত বিপদের ওপর বিপদ ! 

সেই ঘুমের মধ্যেও ব্বপ্ন দেখতে লাগলাম-__মাষ্টার মশায়ের 
হাতের গুলি_তিডিং-মিড়িং করে লাফাচ্ছে! চোখ দুটো ভ"টার 
মতো জ্বলছে"'সেই ছুটে! একেবারে যেন আমার কপালের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে আমাকে বেশ করে দেখছে! 

কেমন একটা অসোয়াস্তিতে ঘুমটা আচম্কা ভেঙ্গে গেল। 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি ঘামে একেবারে ভিজে গেছি! 
মাষ্টার মশায়ের মাস্ল্‌ যে ঘুমের মধ্যেও আমাকে তাড়া করেছিল 
বুঝতে পেরে সত্যি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 

শেষ পর্যন্ত বৌদিদিকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে বসে শাস্ত-সুবোঁধ ছেলের 
মতো পড়া তৈরী করতে লাগলাম । 

বাড়িস্থদ্ধ লোক আমার কাণ্ড দেখে তো একেবারে থ! 

সারা সকালট। খেটে বেশ করে পড়া তৈরী করে ফেল্লাম। 
তারপর এসে হাজির হলে। সেই সাংঘাতিক সময়। মাষ্টার মশায় 
এলেন-_-এলেন বল্লে ভূল বলা হবে--ঠার শুভ আবির্ভাব ঘটল । 

তিনি দিব্যি জাকিয়ে এসে বসলেন । পাঞ্জাবির আস্তিন বেশ করে 
গুটিয়ে নিলেন-_যাতে মাংসপেশীগুলি চমতকারভাবে চোখে পড়ে। 

গম্ভীর গলায় হাক দিলেন, “বই নিয়ে এদিকে আয় 1” কীদে। 
কাদে! চোখ আর ছুরু-ছুরু বুক নিয়ে হার্গির হলাম তার সামনে | 

মাষ্টার মশায় একটি একটি করে শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন 
-_যেন বুলেট ছুড়ে মারছেন আমার দিকে। 

প্রথমট। ভারী ভয় করছিল। মনে বল এনে জবাব দিতে লাগলাম। 


১৯ 


বিচিত্র কাহিনী 


কি আশ্চয! আমি নিজেই অবাক হয়ে যেতে লাগলুম ! 
তিনি একটি একটি শব্দ বলে যাচ্ছেন আর আমি বানান করছি-_ 
অর্থ বলছি-__ 
মজার কথা__একটুও আটকাচ্ছে না! ক্রমে ক্রমে নিজের যোগ্যতা 
দেখে নিজেই হক্চকিয়ে যাচ্ছি । এত ভাল পড়া তৈরী করেছি আমি! 
মাষ্টার মশায়ের প্রশ্ন আর সঙ্গে সঙ্গে আমার জবাব। জবাব 
দেবার কাজ দিব্যি সুন্দরভাবে চলতে লাগলো । ক্রমে সমস্ত 
প্রশ্নেরই ঠিক জবাব দ্রিলুম। নিজেকে নিজেই তারিফ করবে! 
কিনা সেই কথাই ভাবছিলুম! হয়ত নিজের অজান্তেই মুখে হাসি 
ফুটে উঠেছিল-.-আত্মতৃপ্তিব হাসি হবে । 
এমন সময় যেন বজপাত হল । মাষ্টার মশায়ের এক বিরাট 
চপেটাঘাতে আমি একেবারে পপাত ধরণীতলে । 
নাটকের ভাষায় এ যেন একেবারে অতঞ্কিত নৈশ আক্রমণ । 
এই রকম কাগুটি যে ঘটবে তা এক মুহুর্ত আগেও জানতে পারিনি! 
এত জোরে চড় কখনো খাইনি, আর এক লেগেছিল ঘে এখনও মনে 
আছে। 
মাটি থেকে যে উঠে বসবে। সে ভরসাও ভাল করে করতে 
পারছিনে । 
কিন্তু মাষ্টার মশায়.আমাকে মাটিতে চুপচাঁপ শুয়ে থাকবার 
ফুরসত দিলেন না । 
গম্ভীর গলায় তার আদেশ শোন] গেল, “এইখানে উঠে আয় ।” 
আস্তে আস্তে উঠে গোবেচারীর মতো মাষ্টার মশায়ের সামনে 
দাড়ালাম । 
তিনি গলাটা আরও সাফ করে আদেশের ভলীতে বল্লেন 
দর 


মাষ্টার মশায় 


“এ ইবার 
বল দিকি 
কেন তোকে ূ 
চড় টা (রি 
মারলুম?” 
ভালো রে $-5 
ভালো, এ “ু বড 
যে দেখছি £ 
আ রো -- 
বিপদ । চড় 
খেয়ে ও 
নিস্তা র 
নেই। 

_ আবার ভালে করে বুঝিয়ে বলতে হবে, কেন আমি চড় 
খেলাম । আমার তখন গাল জলে যাচ্ছে। কেন চড় খেলাম 
তার উত্তর আর আমার মগজে খুজে পাওয়া গেল না । 

কাজেই মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি? 

কিন্তু মাষ্টার মশায় আমার ছাড়বার পাত্র নন। তিনি বলেন, 
_-বিলতে পারলি নি তো৷ কেন তোকে এই চড়ট! মারলুম? তা 
হলে শোন্‌্। “আজ তোর সমস্ত পড়া ঠিক হয়েছে বুঝতে পারছিস 
তো? যেদিন এই রকম পড় ঠিক পারবি সেদিন সেদিন এই রকম 
অলের ওপর দিয়ে যাবে ।” 

তারপর হুঙ্কার দিয়ে বল্লেন__“আর যেদ্রিন ভূল করবি সেদিন 
কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছিস তো ?” 

এই বলে ছু'হাতের আস্তিন সমস্তট। তুলে নিয়ে মাস্ল্‌ ফুলিয়ে 
হুহাতের শক্ত করা যুঠি আমার নাকের কাছে ধরে চোখ লাল করে 
আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 

বল। বাহুল্য, তারপর তিনি যে তিনয্বীস আমায় পড়িয়েছিলেন, 
আমি একদিনও পড়। ভুল করিনি । 

১ 








তোমাদের ভাল লাগবে . কিনা জানিনে- তবে আমার 
ছেলেবেলায় এই ঘটনাটি যেদিন ঘটেছিল সেদিন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
ভারী আমোদ পেয়েছিলুম-আজ জনক দিন পরেও সে-কথাটা 
ভুলতে পারছি ন1! 

তখন তোমাদের মত আমিও ইস্কুলে পড়ি । একটা লম্বা ছুটির 
অবকাশে দিনগুলি যেন আর কিছুতেই কাটতে চায় না। সকালে 
গল্প, ছুপুরে গল্প, বিকেলে গল্প, কত গল্পই আর করা যায় 

ছুটি যাপনের জন্য একট! নতুন প্র্যান মাথা থেকে বের করতে 
হবে। আমার যারা সঙ্গী-সাথী, বন্ধু-বান্ধবের দল, তারা আর 
ভেবে ভেবে কুল কিনারা পায় না । 

চিডিয়াখাঁনা দেখা, ম্যাচ দেখা, গড়ের মাঠে বেড়ীনে-**কিছুই 
যেন মনে দাগ কাটতে পারে না। 

১৬ 


মামাবাবুর মাছ ধর! 


সেই সময়ে আমার এক মামা ছিলেন। তিনি অল্পের 
ভেতরেই বেশ জমিয়ে তুলতে পারতেন । 

তিনি একদিন এসে হৈ চৈ করে প্রস্তাব করলেন, চলো, সবাই 
মিলে ক'দিন একটা বাগানবাড়িতে কাটিয়ে আস যাক্‌__নতুনত্বও 
হবে আর সময়টাও কাটবে ভাল । 

এক বন্ধু শুধোলেন, বাগানে ভূতের ভয় নেই ত? 

শুনে মাম। বল্লেন, এই সাহস নিয়ে তোর! দিখ্বিজয়ে বেরুবি? 

বন্ধুটি ধমক খেয়ে সত্যিই ভড়কে গেলেন । তার মুখ চোখ 
দেখে মনে হল-_ বাগানবাড়িতে ভূত যদি বা থাকে-তিনি কিছুতেই 
ভয় পাবেন না--একেবারে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছেন । 

আর একটি বন্ধু জিগ্যেস করলেন, আচ্ছা, বেশ খোলা-মেলা 
জায়গ। আছে বাগানবাড়িতে ? 

মামা জবাব দিলেন, জায়গা? একেবারে অঢেল ব্যবস্থা । 
ঘাসের ওপর শুয়ে থাকো, গাছের ডালে দোল খাও, বনের পথ 
দিয়ে ছুটোছুটি করো, বাগানবাড়ির ছাদে উঠে লাফালাফি করো, 
ডাব পেড়ে জল খাও-_যা ইচ্ছে । 

শুনে মনে হ'ল বন্ধুটি খুশি হয়েছে। 

আর একটি বন্ধু এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা মামাবাবুঃ 
পুকুর আছে বাগানবাড়িতে ? 

প্রশ্ন শুনে মামাবাবুও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ছুহাঁত দিয়ে 
প্রকাণ্ড একট! মাপ দেখিয়ে বল্লেন-_ প্রকাণ্ড বড় পুকুর_যত খুশি 
স্নান করো-_সশাতার কাটো- 

কিন্তু বন্ধুটি নাছোড়বান্দা ! সেইখানেই প্রশ্নটি থামিয়ে ইতি 
করে দিলে না বরঞ্চ আবার জিগ্যেস করে বসলো আচ্ছা মামাবাবু 
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মাছ! পুকুরে মাছ কি রকম আছে ? মানে বেশ খাওয়া-টাওয়া 
চলবে ত? 
সত্যি কথা বলতে কি মামাও ছিলেন একজন খাইয়ে লোক। 
তিনি উৎসাহে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ডান হাতের কয়েকটি আঙ্ল 
দিয়ে, বা হাতের চেটোয় একটা বিরাট থাবড়া মেরে গলাটা! চড়িয়ে 
দিয়ে জবাব দিলেন_ মাছ ? যত খুশি মেরে খাও । রুই, মিরগেল, 
চিংড়ি, কাতলা, কই। আরে পুকুরের মালিক একপুকুর মাছ 
জমিয়েছে--কারণ সে কাউকে জাল দিয়ে মাছ ধরতে দেয় না। 


একজন জিগ্যেস করলে, তাহলে মামাবাবু আমরা ছিপে 
আর কট। মাছ ধরতে পারবো । তা ছাড়া, আপনি ছাড়া আমরা ত 
কেউ ছিপে মাছ ধরতে জানি না! 

মামাবাবু বললেন, আরে আমি জালেই ধরবো । মালী আর 
কতক্ষণ চৌকি দেবে । একটা মালীকে আর ফাকি দিতে পারবে 
না, সে তখন তোরা দেখবি । | 

এইবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়েই মনে হল-- প্রত্যেক 
বন্ধুই জিভে জল এসেছে । এখন একবার পাতে পড়লেই হয়। 

একজন ভয়ে ভয়ে আর আস্তে আস্তে মামাকে জিগ্যেস করলো, 
আচ্ছ। মামা, বাগানবাড়ির যে বর্ণন। দিলে-__সেটি সত্যি আছে ন৷ 
তোমার মগজের কল্পনার মধ্যে বাস। বেঁধেছে ? 

এইবার মামা! একেবারে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। বল্লেন, 
“ওরে আ্বীমানের দল, এই বাগানবাড়ির যিনি মালিক তিনি আমার 
বিশেষ পরিচিত। আমি মুখ ফুটে বলবার যা অপেক্ষা । কতদিন 
তিনি বলেছেন, বাগানবাঁড়িটা মিছি মিছি খালি পড়ে আছে-_ 
তোমরা গিয়ে দিন কয়েক কাটিয়ে এসো না_-একেবারে দ্রিলখোলা 
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মাটির মানুষ তিনি। আমি যদি আজই গিয়ে অনুরোধ করি তিনি 
আনন্দে আকাশের চাদ হাতে পাবেন | 

এরপর আর কোন রকম আপত্তির কথা ওঠে না। ম্তরাং 
ছোট ছোট এক একটি ব্যাগে নিজের নিজের জাম! কাপড় গামছা 
গুছিয়ে তৈরী করে নিলাম । 

মাম। সবাইকে ধমকে বলে গেলেন, “আর কিছু সঙ্গে নেবার 
দরকার নেই । রান্ন॥। বাড়ার সব কিছু সরঞ্জাম সেখানে মজুত 
আছে। এমন কি শোবার বিছানা-পত্রেরও নাকি অভাব নেই! 
পুকুরে মাছ গাছে ফল গোয়ালে ছুধেলো৷ গাই-_ক্ষেতে শাক-সব্জী 
__-একেবার ন্বর্গরাজ্য প্রবেশের অধিকার বলেও চলে ।” 

তারপর সত্যিই একদিন পালে বাঘ পড়ল ! মানে, আমরা 
সবাই ছুর্গ। শ্রাহরি বোলে, মামাকে পারের কাগ্ডারী ভেবে, সেই 
অদেখা ন্বর্গরাজ্য--মানে আমাদের সেই বাগানবাড়ির উদ্দেশে 
পাড়ি জমালুম । 

বাগানের যিনি মালিক তিনি মামার হাতে একটি চিঠি লিখে 
দিয়েছিলেন । 


সন্ধ্যের মুখটাঁতে আমর। দলবল নিয়ে যখন বাগানের গেটের 
সামনে হাজির হলুম তখন বাগানের মালী যেন আমাদের একেবারে 
তেড়ে মারতে এলো । 

সে যা বলতে চাইলে-_তার মর্ম হচ্ছে এই যে স্বদেশী ডাকাত 
সে জীবনে অনেক দেখেছে, কাজেই সন্ধ্যের মুখে একদল অজানা- 
অচেনা লোককে সে কিছুতেই বাগানবাড়ির ভেতর ঢুকতে দেবে 
না। গভীর রাঁন্তিরে উঠে এই বাঁবুরা যে ডাকাতি করবার মতলব 
করেছে সে কথা সে বিলক্ষণ জানে । * আর ওই ব্যাগগুলোর 
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মধো যে বন্দুক ও বোমা লুকান আছে একথাও তাঁর অজানা 
নয়। 

মালীর বক্তব্য শুনে আমরা হাসবো কি কাদবো-_ঠিক করতে 
পারলুম না । 

আমাদের মামাবাবুর চোখ মুখ ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে । 
রাগে তিনি কাপছেন। আমাদের এতগুলি বন্ধু-বান্ধবের সামনে 
এমন ভাবে বেইজ্জত হওয়া! অথচ তিনি ক্রমাগত আমাদের 
কাছে বলে বেড়িয়েছেন যে, বাগানবাড়ির মালিক তার বিশেষ 
পরিচিত লোক এবং আমরা কয়েকদিন এখানে এসে থাকলে তিনি 
আনন্দিতই হবেন । 

তার ভেতরে একি কাণ্ড! একেবারে পত্রপাঠ বিদায় করে 
দেবার মত অবস্থা! বাগানে ঢুকতে দিলে না হয় বলা যেত যে 
পরে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে ! ঢুকতেই যেখানে দিচ্ছে 
না__সেখানে বের করে দেবার কথাই ত উঠতে পারে না । 

তখন মামা সেই মালিকের চিঠিখানি বের করলেন । মনে হল 
মালী মালিকের চিঠির কাগজ চেনে । কেন না চিঠিটা দেখে সে 
বুঝতে পারলে যে, এটা খোদ মালিকেরই লেখা । 

তখন আর আপত্তি করবার কোন উপায় নেই। 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সে তখন বাগানবাড়ির ফটকট। খুলে 
দিলে। আমর ভয়ে ভয়ে ভেতরে ঢুকলাম । 

সেদিন রাত্তিরে আর খাওয়া দাওয়ার কোন সুবিধে হল না। 

মাম! কথায় কথায় মালীকে জিগ্যেস করলেন, “পুকুরে মাছ 
কেমন আছে ?” মালী মুখখানা গম্ভীর করে জবাব দিলে, “কোথায় 


আর মাছ, বাবু! মাছদৈর মধ্যে মড়ক লেগেছিল-_সব মাছ 
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কিছুদিন আগে মরে ভেসে উঠেছিল । তা ছাড়া আপনাদের 
আগেই বলে রাঁখি যে পুকুরে জাল ফেল! বাবুর বিশেষ বারণ 
আছে। একবার এক বাবুরা এসে জাল ফেলেছিলেন বলে আমার 
চাকরি যেতে বসেছিল। আপনারা কখনও পুকুরে জাল ফেলবেন 
ন! যেন।” 
মালী সরে যেতে মামাবাবু ফিস ফিস করে বল্লেন, “আরে 
তোমর। বুঝতে পাচ্ছ না-ব্যাটা এক একা থাকে-__নিশ্চয়ই মাছ 
বিক্রি করে পয়সা জমায়। এই যে ছুটি জাল আমি সঙ্গে এনেছি 
এইতেই কাজ সারবো । আজ রাত্তিরট1 ভাতে ভাত খেয়ে কাটিয়ে 
দাও। কাল দেখো কি কাণ্ড করি।৮ 
মামাবাবুর যে কথ সেই কাজ। পরদিন আমাদের সবাইকে 
তিনি বল্লেন, “দেখ আজ এক পুকুর মাছ ধরতে হবে ।” 
আমরা অবাক হয়ে জিগ্যেস করি, “সেটা! কি করে হবে 
মামাবাবু ?” 
মামাবাবু জবাঁব দেন, “দেখবি তোরা মজা এই ছুটে! জালই 
হবে আমার এ 
অস্ত্র। আর এ ্ ৩১৩ ৫ রণ 
আমি যেমন . রর 1 7০৫ রথে ষ্ু ্ ৃ ৃ | 
যেমন বি | দি) এশ 
বলবো, 
তোর! ঠিক 
সেই রকম 
করবি। 


ব্যাটা 
মালীকে 









ফাকি দিতে কতক্ষণ লাগে ?” 
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ছুটে! জাল 
নিয়ে মামা সদর্পে 
ই. 
২, ঘর থেকে বেরিয়ে 
রর এলেন। প্রথমে 







০৮ একটা! জাল ঝপাং 


“করে পুকুরের 


টি জলে ফেলে দিলেন 
:// তার পর আর 
টি একটা জাল সঙ্গে 


কু, সঙ্গে ছড়িয়ে 
তিনি দ১ দিলেন, পুকুরের 
2/ 1১ 


পাশের মাঠ- 
টাতে। মালীর 
ঘরটা পুকুরের 


পাড় থেকে গাছের আড়ালে ছিল । জাল ফেলার শব্দ শুনে মালী 
তেড়েমেড়ে ধেয়ে এলো । আমাদের কাছে এসে রেগে মেগে 
বল্লে--“বারণ করা সত্বেও আপনার পুকুরে জাল ফেলেছেন !” 

মামাবাবু মাঠে ফেল! জালটাকে দেখিয়ে মালীকে বল্লেন, “আরে 
না, না, মালী জালট। কি করে ফেলতে হয় আমি শুধু সেই 
কায়দাট। শিখে নিচ্ছি 1৮ - 

মালী চেয়ে দেখলে, সত্যিই জালট। মাঠের মাঝখানে ঘাসের 
ওপর বিছানে। আছে, আর সেটা শুকনো! । কাজেই মুখ ফুটে কিছু 
আর বলতে পারে না। আপন মনে গজ. গজ. করতে করতে 


নিজের ঘরে চলে গেল। 
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তখন মাম! পুকুরে ফেল। সেই জালটাকে আস্তে আস্তে তুলে 
দেখালেন-_প্রচুর মাছ উঠে এসেছে তার ভেতর । আর তখনই 
আমরা সেই মাছ চুপি চুপি বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলুম। 

তারপরে মামাবাবু ফের যেই জাল ফেলেছেন আবার মালী 
ছুটে এলো, আর মামাবাবু ফের সেই মাঠে ফেলা শুকৃনে! জালট। 
দেখিয়ে দিলেন। এবারে ইচ্ছে করে মামাবাবু মাঠে ফেলা জ্রালট। 
একটু অন্ত রকম করে রেখেছিলেন। যাতে মালীর বিশ্বাস হয় 
যে এই জালট! আবার ফেলা হয়েছে। 

মালী বুঝতে পারে না, আসল ব্যাপারটা কি হচ্ছে । অথচ 
একট! কিছুর আশঙ্কা করে ক্রমাগত ঘর বার করতে থাকে । 

এইভাবে ছুটে। জালের কসরতে মামা বিস্তর মাছ তুলে ফেললেন, 
আর আমর! সেগুলো সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে রেখে এলুম | 

মামাবাবু আমাদের কাছে গর্বভরে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন 
অক্ষরে অক্ষরে তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিলেন। 

রান্তিরে সেদিন যে ভোজ হয়েছিল তা আমাদের আজও 
মনে আছে। 
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অনেক সময় টেলিফোনে খুব মজার মজার ঘটনা ঘটে। সে 


রকম দু-একটা ঘটনা! আমি আজ বলব। যাবলছি তা সম্পূণ 
সত্য, কেবল পাত্রপাত্রীদের নামগুলে। বদলে দিচ্ছি যাতে কেউ 


ৃ্‌ 


১১১১১২২২১২১১১১২১২১ 


মনঃক্ষুপ্ণ না হন। 

কোন এক সমিতির এক সেক্রেটারী ছিলেন, তিনি প্রায়ই 
আমাদের আপিমে আদসতেন। ভয়ানক তোত্‌লা লোক। 
আমাদের তখন বয়স কম। তার কথা শুনলেই খুব হাসি পেত, 
কিন্ত পাছে তিনি রাগ করেন ব! হ্ঃখিত হন, সেজন্য প্রাণপণে 
তার কাছে আমরা গম্ভীর হয়ে থাকবার চেষ্টা করতুম। কিন্তু 
একদিন ধর। পড়ে গেলুম । 

সেদিন তিনি আমাকে বলেন, (অবশ্য তিনি যেভাবে কথ। 
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বলতেন সেই ভাবে) “দেখ, এই নম্বরটা ফোনে ডাকত, বিশেষ 
দরকারী কাজ আছে” আমি সেই নম্বরটা! ফোনে চাইলুম, কিন্তু 
অপারেটার একট ভূল নম্বর দিলে। আমি আবার আসল নম্বরটা 
চাইলুম কিন্তু কি কারণে জানিনা নম্বরট। পেতে একটু দেরী হ'তে 
লাগল। কমলবাবু একটু অধৈর্য ধরনের লোক ছিলেন, একটুতেই 
হঠাৎ রেগে যেতেন। কনেক্‌্সন পেতে দেরী হচ্ছে দেখে তিনি 
ফট করে আমার হাত থেকে টেলিফোনটা কেড়ে নিলেন । এইবার 
বাধলে মুশকিল । 

এক্সচেঞ্জ জিজ্ঞাসা করলো, “নম্বর প্রিজ”। কমলবাবু উত্তর 
দিলেন, “টু-টু-ট-টু-টু-টু-টুটু”**যেদিও আমি একতরফ। কথাবার্তা 
শুনছি, কিন্তু ব্যাপারট। বুঝতে আমার কোন অসুবিধ। হল ন1) 
কমলবাবু 235 নম্বরটি চাইছিলেন । কিন্তু টুয়েতেই তিনি গেলেন 
আটকে । তারপর কথাবাত। চললে। এইভাবেই । 

কমলবাবু--“আরে না নাঃ নট ডবল টু ভবল টু...ওনলি ওয়ান, 
ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান,...টু-টুট-টু-টু-ট। আরে নো নো, 
নট ডবল ওয়ান-_ডবল ওয়ান। ওনলি ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান, 
ওয়ান, ওয়ান, ওয়ান, টু-টু-টু-টৃ-ট”_ কমলবাবু বলতে চাইছেন যে, 
ডবল টু, ডবল টু নয়; শুধু একটা টু । কিন্তু মুশকিল হয়েছে যে, 
এঁ একটা টু বোঝাতে গিয়ে অনেকগুলি ওয়ান এবং অনেকগুলি 
টু বলছেন। তিনি চাইছিলেন টু, থা, ফাইভ, কিন্ত টু নিয়েই 
দশ মিনিট ধ্বস্তাধ্বস্তি, থী অবধি আর পৌঁছুতে পারলেন না। 
বলাই বাহুল্য, সেদিন আর আমি গাভ্ীধ রাখতে পারিনি, 
তাইতে তার এমন রাগ হল যে, তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 
(তিনি খট করে টেলিফোন নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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আমার এক সম্পর্কে দাদা ছিলেন। তার সাংসারিক 
জ্ঞান ছিল বড়ই কম, যদিও তার স্বভাব ছিল অত্যন্ত 
সরল। তিনি নিজে ছিলেন ডাক্তার এবং তার একজন 
ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে ফোনে প্রায়ই কথাবাতা বলতেন। 
তাদের এই ছুই ফ্যামিলীতে খুব হ্বদ্যতা ছিল এবং ছুই পরিবারের 
মহিলাদের মধ্যেও আলাপ-পরিচয় ছিল। তিনি আপিসে এসে 
আমাকে বলতেন, “একবার ডাক দিিকিনি গোলাপ ডাক্তারকে | 
আমি কনেকসন করে দিলে তিনি কথাবার্তা আরম্ভ করতেন এবং 
প্রায় আধ ঘণ্টার আগে টেলিফোন ছাড়তেন না । এই সময়ের 
মধ্যে তার সংসারের গুহা কথাবার্তা বলে তবে ছাড়তেন। 

একদিন তিনি নিজেই টেলিফোন করতে গেলেন এবং তাতেই 
ঘটলে। বিভ্রাট । টেলিফোনের রিসিভার কানে দিতেই অপারেটার 
বলে “নম্বর প্লিজ” । আমার দাদা এদিকে গেছেন নম্বরটি ভূলে । 
তিনি বললেন, টু, সেভেন, এইট, বলেই বাকী অস্কটি মনে ন৷ 
পড়াতে টেলিফোনের বইট! খুলে নম্বরট! খুঁজতে লাঁগলেন-__ 
মিনিটখানেক বাদে বল্লেন, “থ” (তিনি চেয়েছিলেন টু, সেভেন, 
এইট, থটী)। অপারেটার এদিকে তাকে টু, সেভেন, এইট-এর সঙ্গে 
ততক্ষণে কনেকৃসন করে দিয়েছে । এবার কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল 
এই ভাবে আমার দাদা বলছেন_-“কে গোলাপবাবু নাকি, 
তারপর কি হয়েছে শুন্ুন-_” 





টেলিফোন বিভ্রাট 


ভূল নম্বরের লোক--আপনি কাকে চান মশায়? 

দাদা-_-আরে শুনুন না| মশাই, আপনার ম্যালেরিয়ার 
ব্যাপারটা 

ভূল নম্বরের লোক-_আরে কাকে চান বলুন না ?_ 

দাদা আপনাকেই চাইছি গোঁপালবাবু। গজুর ম৷ (গজ 
তার ছেলে) কি করেছে জানেন-__ 

এইভাবে কথাবাতা চল্লো আর বাড়ির সমস্ত গুহা কথা তিনি 
তাকে বলতে লাগলেন। 

প্রায় পাচ মিনিট বাদে প্রকাশ হ'ল যে, তিনি ভুল লোকের 
সঙ্গে এতক্ষণ কথাবাত্তী কইছিলেন। 

আমার দাদার হলো ভীষণ রাগ। তিনি অপর পক্ষকে 
বলেন, “আপনি কি রকম লোক মশাই, আমার ফ্যামিলি 56075 
শুনছেন? আগে কেন বল্লেন না যে আমি গোলাপ ডাক্তার নই ?” 

ভুল নম্বরের লৌকটি বল্লেন, আমার কি দোষ মশাই, আমি 
যতবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি কি নম্বর চান, আপনি 
আমাকে কেবল দাবড়ানি দেন ও আপনার ঘরের কথা বলতে 
থাকেন। এতে আমার দোষট। কি বলুন?” €( অবশ্য অপর 
পক্ষের এই কথাগুলি আমি পরে দাদার কাছেই শুনেছিলাম )? 

আমাদের আপিসের এক ডিপার্টমেন্ট-এ ছু'জন সিনিয়ার 
কমণচারী ছিলেন। তাদের একদিন টেলিফোনে ঝগড়া হয়। 
এদের একজন কানে কম শুনতেন এবং অপর লোকটির কথা 
বলার সময় মধ্যে মধ্যে মুশকিল হ'ত, তবে ইনি ঠিক তোতলা নন। 
বেশ কথা বলে যাচ্ছেন, হঠাৎ একটা! কথায় এমন আটকে গেলেন 
যে দম বন্ধহবার যোগাড়। একদিন আমি এর আপিস ঘরে 


৩৩ 
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ঢুকে দেখি তিনি টেলিফোন কানে দিয়ে চুপ করে আছেন। আমি 
গোড়ায় ভাবলুম তিনি অপর পক্ষের কথ শুনছেন, কিন্ত তার 
পরেই তার মুখ চোখের ভাব দেখে বুঝলুম তিনি কি একটা কথা 
বলবার চেষ্টা করছেন। একটু পরেই তিনি বল্লেন, 42:০1- 
৪21)09, এবং হঠাৎ রেগে টেলিফোনট। নামিয়ে রেখে বল্লেন, 
“বয়রাট? (কাল) বড়ই জ্বালালে !” আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কি হয়েছে!” তিনি বল্লেন, “দেখলে না, আমি কত চেষ্টা করে এ 
কথাটা ব্লুম, (তিনি ১0708587809 কথাটা আর একবার 
উচ্চারণ করবার চেষ্টা করলেন না ) আর বয়রাট! বলে কিনা “কি 
বল্লে, আবার বল*-_দেখ দিকিনি একবার অত্যাচারট11” 
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কাগজের সম্পাদকদের অনেক সভায় সভাপতিত্ব করতে হয় 
এবং এর জন্য অনেক সময় খুব মুশকিলে পড়তে হয় এই সব 
সম্পাদকদের । এক এক সময় এমনও হয়ে পড়ে যে, ভদ্রলোকদের 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে একদিনেই হয়ত ছু'তিনটি সভাতে 
সভাপতিত্ব করতে হয় তাদের । কিন্তু এই সব দিনে এক সভার 
কাজ ঠিক সময়ে শেষ করতে না পারলে অন্ত সভায় যাওয়ার 
ব্যাপারে মুশকিল বাধে । কিন্তকোন কোন সভার উগ্যোক্তাগণ 
মিটিং করার ব্যাপারে উৎসাহী হলেও সময়ের (00100019110) 
মূল্য বোঝেন না, আর তাতেই সভাপতিদের পড়তে হয় বিপদে । 
একবার আমাকে এই রকম এক পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে কি রকম 
বিব্রত হতে হয়েছিল সেই গল্পই এখানে বলছি। 

__পশ্চিমের এক শহরে সেবার বেড়াতে গেছি। যেমন সব 
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জায়গাতেই থাকে, সেখানেও তেমনি বাঁডালীদের একটি লাইব্রেরী 
ছিল। আমি সেখানে এসেছি শুনে, স্থানীয় লাইব্রেরীর কর্তারা 
আমার সঙ্গে দেখা করে একটা তারিখ জানিয়ে অনুরোধ করলেন 
যে,এঁ দিন বৈকালে আমি যেন তাদের লাইব্রেরীর বাৎসরিক 
সভায় পৌরোহিত্য করি। কিন্তু তার আগেই আমি এ দিন সাঁড়ে 
ছণ্টার সময় স্থানীয় লোকদের আর একটি সভায় সভাপতিত্ব করব 
বলে কথ দিয়েছিলুম, কাঁজেই তাদের কাছে আমি বিনয় সহকারে 
বলুম যে, “একই বৈকালে ছুটো সভার কার্ধ করা! সমীচীন হবে 
না__-অতএব তার যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” 

এ কথ! শুনে তার! উত্তেজিত হয়ে বলেন, “কেন মশায়, 
আমাদের সভ। ন1 হয় পাঁচটায় করব, আর তাদের ত সাড়ে 
ছণ্টায়__-এতে আর আপনার অন্বিধেট। কি? এখানে ঘণ্টাখানেক 
থেকে ওখানে চলে যাঁবেন।” আমি বলুম, “যদি আপনাদের 
সভায় দেরী হয় তাহলে কি হবে? ওঁরা বসে থাকবেন আমার 
আশায়, আর আমার মুণ্পাত করবেন। আপনারা বাঙালী, 
আপনাদের কাছে পার পেলেও, ওদের কাছে হয়ত পার পাব না 1” 

এই কথার পর লাইব্রেরীর সেক্রেটারী বল্লেন, (যিনি ওদের 
হয়ে প্রধানতঃ আমার সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন) “আপনি বলেন 
কি স্যার, আমাদের কি কাণুজ্ঞান নেই? আমরা ঠিক পাঁচটায় 
সভার কাজ আরম্ভ করব এবং এক ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত কাজ শেষ 
করে দেব। শুধু রিপোর্ট পড়া, আপনার স্পীচ ও সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দেওয়া। এতে আর কত সময় লাগবে? দেখবেন, 
এখানকার কাজ শেষ করে আপনাকে ও সভায় গিয়ে শেষ পর্যস্ত 


বসে থাকতে হবে ।” কি করি, শেষ পর্যন্ত নিজে বাঙালী হয়ে 
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প্রবাসী বাঙালীদের জেদাজেদিতে রাজী হতে হ?ল। তবে আমি 
তাদের বলুম যে, “দেখবেন 'মশায়, আমায় যেন ডোবাবেন না। 
আমি ঠিক পাঁচটায় হাজির হৰ।৮ 

এইবার শোন বিপত্তির কথা । দেখতে দেখতে মিটিঙের দিন 
সকাল পাঁচটার কাটা বিকেল পাচটার কাছাকাছি এসে পড়ল। 
আমি প্রস্তুত হয়ে সাজগোজ করে ঠিক পাঁচটার সময় লাইব্রেরীতে 
এসে উপস্থিত হলুম। কিন্ত একি! এযে সব ভে ভণ__কেউ 
কোথাও নেই ! শুধু তাই নয়, লাইব্রেরীর দরজায় তালা দেওয়া। 
বিম্ময়ের আর অবধি রইল না আমার । একবার ভাবলুম, এ কি 
রকম হ'ল--আমি কি দিন ভূল করলুম, ন। ঠিকান! ভুল করলুম, 
ন! ভদ্রলোকের আমার সঙ্গে রসিকত। করলেন! তখন আর কি 
করি, লাইব্রেরীর পাশের বাড়িতে গিয়ে খোজ নিয়ে জানলুম যে, 
আমার কোন ভূল হয়নি, আমি ঠিক দিনে ঠিক জায়গাতেই 
এসেছি । ততক্ষণে কিন্তু পীচট! বেজে কুড়ি মিনিট হয়ে গেছে। 
আমি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লুম এবং অসোয়াস্তি অনুভব করতে 
লাগলুম। এই সময় আমার মনে হ'ল, সেক্রেটারীর বাড়ি গিয়ে 
একবার নিজেরই জান। দরকার যে ব্যাপারট। কি। পাশের বাঁড়ির 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে সেক্রেটারীর বাড়ির ঠিকানাটা জেনে নিয়ে 
গাড়ি করে যাত্রা করলুম তার কাছে। 

যথাস্থানে গিয়ে দেখি যে, একটি একতল। বাড়ি, ভেতর থেকে 
তারও দরজাট। বন্ধ। আমি দরজায় ধাক্কাধাক্কি করাতে দরজা! 
খুলল এবং দরজা খুলেই যা দেখলুম তাতে আমার চক্ষু স্থির হয়ে 
গেল। দেখলুম, আমার সামনে সেক্রেটারী মশায় দাড়িয়ে-তার 
খালি গায়ে সর্বাঙ্গে তেল গড়াচ্ছে, আর পরনে একটা ছোট 
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গামছা । নাইকুগ্ডল সমেত ভূঁড়িওয়ালা তলপেটট। পর্যস্ত দেখ! 
যাচ্ছে। 


আমাকে দেখেই 
তিনি সহজভাবে 
বল্লেন, “এই যে 
বড় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন দে খছি। 
মাথায় ছু'্ঘটি জল 
ঢেলেই এখুনি 
আসছি ।” আমি 
ব্লুম, “তা যেন 
এ লেন, কিস্ত্ত 
আপনার বাকী 
মেন্বাররা কোথায় ? 





কাউকে ত দেখতে পেলুম না!” তার উত্তরে তিনি 
বল্লেন, “সব এসে জুটবে 'খন, কোন ভয় নেই।” আমি বলুম, 
“বলেন কি আপনি? এদিকে যে পৌনে ছস্টা বাজে! তার চেয়ে 
বরং এক কাজ করুন, আপনি আমাকে মেম্বারদের নাম ও তাদের 
ঠিকানা দিন। আমিই বরং তাঁদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ধরে নিয়ে 
আসি আর আপনি এদিকে আপনার স্নান সেরে নিন।” এ কথা 
শুনে একটু বিব্রত বোধ করে তিনি বল্লেন, “আরে না না, তাও 
কি কখনে। হয়__-কোথায় আপনি তাদের খুঁজতে যাবেন? তার 
চেয়ে বরং এক কাজ করুন, লাইব্রেরীর চাবিট! নিয়ে যান, আর 
ঘরট। খুলে একটু অপেক্ষা করুন, সব আপনিই এসে স্ুড়সুড় করে 
হাজির হবে এখুনি ।৮ 
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কিকরি অগত্যা তাতেই রাজী হয়ে লাইব্রেরীর চাঁবিটা নিলুম 
তার কাছ থেকে, তারপর সেখানে গিয়ে ঘরট। খুলে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। কিন্তু কারুর দেখ! সাক্ষাৎ নেই । বারবার ঘড়ি দেখতে 
লাগলুম | ক্রমে ছ'টাও বেজে গেল। আর স্থির থাকা সম্ভব 
নাকি? অসোয়াস্তির সঙ্গে ভাবতে লাগলাম কি করা যায়। এখনই 
না বেরোলে ত অপর সভায় ঠিক সময় পৌছুতে পারব না। আর 
এদিকে এ সভা আরম্তই বা হবে কখন আর শেষই বা হবে কখন ! 
শেষ পর্যস্ত আমি আর বসে থাকতে না পেরে উঠে পড়লুম, তারপর 
লাইব্রেরীর চাবিটা পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে 
খানিকট। রেগেমেগেই অপর সভায় চলে গেলুম । 

পরদিন সকালে চা খেয়ে বারান্দায় বসে বসে ভাবছি ঃ আজ 
নিশ্চযুই লাইব্রেরীর কর্তার আসবেন দেখা করতে-__-তখন তাদের 
কি বলবে।। ভদ্রলোকদের ত আর যা-তা বল| যায় না । এই সব 
সাত-পাচ ভাবছি এমন সময় সত্যিসত্যিই তারা এসে হাজির হলেন। 
মনে হ'ল এ ব্যাপারে তার। খুব লজ্জিত হয়ে নিশ্চয় আমার কাছে 
মাফ চাইবেন । অন্ুুমানট। আমার একেবারে মিথ্যে হয়নি, মাফ 
অবশ্য তারা চাইলেন বটে, কিন্তু মাফ চাওয়ার চেয়ে ভৎসনাই 
করলেন যেন ঢের বেশী । সেক্রেটারী মশায় যা বল্লেন, সংক্ষেপে 
তা হচ্ছে ঃ “আপনি চলে আসার পরেই আমরা সকলে এসে হাজির 
হয়েছিলুম, আর একটু অপেক্ষা করলেই পারতেন।” আমি বলুম, 
«আপনার মিটিং-এর কথ পাঁচটায় বলেছিলেন, না ?” একথা শুনেই 
ওঁদের সঙ্গের এক বুড়ো ভদ্রলোক উঠলেন ভীষণ চটে । উত্তেজিত 
হয়ে তিনি বল্লেন, “আপনি কি রকম লোক মশায়? একটা কমন্‌ 
সেন্স (010100801 367556) নেই ? পাঁচটা অবধি ত* আপিসই 
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সবার. .তারপরে লোকে বাড়ি যাবে, মুখ-হাত ধোবে, জলখাবার 
খাবে, কাপড়-চোপড় বদলাবে, তবে ত মিটিং-এ আসবে--*এত বড় 
কাগজ চালান আর এটুকু আপনার মগজে ঢোকে না। !৮*-* 

আমি আর কি বলবো? তাদের কাছে মাফ চেয়ে বলুম, 
“একটু চা-টা খান 1” 

তার। খুব গম্ভীর ভাবে চা আর জলখাবার খেয়ে এক রকম রাগ 
করেই চ'লে গেলেন । 


সাঃ সঁ স 


আর একবার অনেকদিন আগের কথা । কলকাতা থেকে 
১৫১৬ মাইল দূরে আমন্ত্রিত হয়েছি একট! অনুষ্ঠানে । আমি আর 
নলিনীরঞ্জন সরকার মশাই। নলিনীবাবু প্রধান অতিথি 
আর আমি সভাপতি । কিন্তু কলকাতায় একট! জরুরী ডিনারের 
নেমন্তন্ন আছে আমাদের উভয়েরই । ঠিক সন্ধা! আটটায় সেই 
ডিনারে উপস্থিত না৷ থাকতে পারলে, অনুষ্ঠানের দিক দিয়ে তে! 
বটেই-_কাজের দিক দিয়েও আমাদের খুব ক্ষতি হবে। 

কাজেই কলকাতা থেকে ১৫ মাইল দূরের সেই অনুষ্ঠান- 
কতাদের বার বার করে সাবধান করে দিয়েছি যে, যেমন করেই 
হোক্‌ সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে মে উৎসব শেষ করতেই হবে । 

অনুষ্ঠান হচ্ছে একটা স্পোর্টস-এর ব্যাপার । আমার ধারণ! 
ছিল স্পোর্টস-এর সভা আর কত সময় লাগবে? শুধু পুরস্কার- 
গুলি বিতরণ করবার কাজে যেটুকু দেরী হতে পারে । সভাপতি 
আর প্রধান অতিথির ভাষণ ছোটবড় করা আমাদের নিজেদের 
হাতে । হাতে রয়েছে ঘড়ি, সেইমত ব্যবস্থা করলেই চলতে পারবে । 
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কিন্ত ওখানে পৌছে যা দেখলুম__তাতে চক্ষু চড়কগাছ হবার 
মত। অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা আয়োজন করেছেন রাশি রাশি গান, 
আবৃত্তি আর বক্তা । ছোট মেয়েদের নাচও আছে। কাকে 
বাদ দি? যাঁর বিষয়টি কেটে দেবো, তিনিই মন:ক্ষুপ্র হবেন। 
কিন্তু এ-ও সত্যি কথা! যে আমাদের সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে উঠতেই 
হবে। নইলে সব মাটি । 

তখন আমি একজন কর্মকর্তাকে ডেকে সভাপতি হিসেবে 
ফতোয়া জারী করলুম যে, ছোটদের নাচ-গান-আবৃত্তি চলুক, কিন্ত 
বক্তৃতা একেবারে বন্ধ রাখতে হবে। বক্তৃতা দেবেন শুধু সভাপতি 
আর প্রধান অতিথি । আমাদের প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝে উৎসবের 
কর্মকর্তা তাতেই রাঁজী হলেন। 

নুরু হোল উৎসব । ছোটদের নাচ-গান-আবৃত্তি ইত্যাদি বেশ 
চলতে লাগলো । ওদের বিষয়গুলি সুন্দর আর উপভোগ্য ছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশেপাশে তাকিয়ে দেখি অনেকেই উস্থুস 
করছেন-__গল খাকারি দিচ্ছেন ! 

তার মানে আর কিছুই নয়_-বক্তা দেবার জন্য বিশেষভাবে 
প্রস্তুত হয়ে এসেছেন কিন্তু এখানে এসে সভাপতির ফতোয়ার কথ 
শুনে সবাই বিলক্ষণ দমে গেছেন ! আমি কিন্তু সভাপতি হিসেবে 
একেবারে অচল অটল! নিজের ঘোষণ। থেকে একচুল এদিক 
ওদিক হচ্ছি না । 

নলিনীবাবুকে বল্ুম, “আপনি এইবার প্রধান অতিথির 
ভাষণ সংক্ষেপে সেরে ফেলুন। তারপর আমিও সভাপতির ভাষণ 
অল্লেতেই শেষ করে দেবে 1” 

নলিনীবাবু সহজেই রাজী হলেন, কেননা আমার মতন 
তারও ফেরবার তাগিদ রয়েছে। | 
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নলিনীবাবুর বক্ৃতাও নিবিদ্বে সমাধা হোল। আমি কিছু 
বলতে উঠবো, এমন সময় উদ্যোক্তাদের মধ্যে থেকে এক মুন্সেফ 
ভদ্রলোক আমার কানে কানে এসে বল্লেন, “দেখুন, সভাপতিকে 
ধন্যবাদ দেবার ভার পড়েছে আমার ওপর । কিন্তু একটা বিশেষ 
জরুরী কাজে আমাকে এক্ষুণি চলে যেতে হচ্ছে । শুধু ছু" মিনিটে 
আমি ধন্যবাদের পালা শেষ করে চলে যাঁবোঃ দয়া করে আমাকে 
এই অনুমতি দিন 1৮ 

ভদ্রলোকের কাতরোক্তিতে আমি বিগলিত হলুম-_-এবং তাকে 
ছু'মিনিট কিছু বলবার জন্য অনুমতি প্রদান করলুম । 

কিন্ত কি আশ্চর্য! সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে উঠে তিনি 
প্রথমেই সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেন যে, এইমাত্র আজকের 
অনুষ্ঠানের সভাপতিমশাই যে স্ুচিস্তিত ভাষণ প্রদান করলেন 
তার তুলন! হয় না। 

আমি তে শুনে অবাক। ভদ্রলোকের জাম! ধরে টেনে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলুম, “আরে মশাই আপনি করছেন কি? আমি তো 
সভাপতির ভাষণ এখনও দিইনি । আপনি কি করে আগে থেকেই 
বলতে পারছেন যে, আমার বক্তৃতা খুব সুচিন্তিত হয়েছে?” তাতে 
তিনি ভগবান বুদ্ধের আশ্বীসবাণীর মত হাত তুলে জবাব দিলেন, 
“আরে আপনি যে স্ুচিস্তিত ভাষণ দেবেন-_-এতো! আমার 
জানা! কথাই। শুধু আমাকে একটু তার প্রশংসা করতে 
দিন ।» 
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এই বলে তিনি বিশেষণে-বিশেষণে সভাপতির ভাষণের প্রশংসা 
করে আমাকে একেবারে সপ্তম-ন্বর্গে নিয়ে হাজির করলেন । 

তার এই কাও দেখে আমি হাসবো। কি কীদবে। বুঝে উঠতে 
পারলুম না। 

তিনি কিন্তু ক্লাস্তিহীন যোদ্ধার মত ক্রমাগত বলেই চলেছেন । 
সভাপতির ভাষণ ছেড়ে তিনি নান! অবান্তর কথার স্যষ্টি করলেন । 
কিছুক্ষণ আগেই তিনি আমার কানে কানে বলেছিলন, তার 
অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে এবং এক্ষুণি তাকে চলে যেতে হবে। 
কিন্ত তার বাক্যের শ্রোত দেখে মনে হলো না- পৃথিবীতে তার 
কোনও কিছুরই প্রয়োজন আছে । আমি ফিস্ফিস্‌ করে যত তাকে 
বসতে বলি তিনি কিছুতেই শোনেন না। এই ভাবে পঁচিশ 
মিনিট ধরে তিনি কথার ফুলঝুরি দিয়ে তীর সভাপতিকে ধন্যবাদ 
দেবার বক্তৃত। শেষ করলেন । 

আমি তখন পালাবার পথ খুঁজছি । কিন্তু অনুষ্ঠানের কর্তারা 
আমায় ছাড়বেন কেন? তারা সবাই এসে আমার চার পাশে 
অভিমন্ত্যর বৃহ রচনা করে বল্লেন, “এইবার 779519০7৮এর 
£১001655 দিন ।” তখন সাতটা বেজে গেছে । আমি উঠে শুধু 
বল্লাম, “সভাপতির 4001553 অমৃতব্যজার পত্রিকা আপিস, 
বাগবাজার, কলকাত11” এই বলেই নলিনীবাবুকে নিয়ে সটান 
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প্রস্থান। আর কোনও দিন সভাপতিত্ব করতে সে মুখে। হইনি । 
অবশ্য তারাও আর ডাকেন নি। 


চে সা সা 


আমাদের খবরের কাগজের এলাহাবাদেও একটা আপিস 
আছে এবং সেখান থেকেও কাগজ প্রকাশিত হয়। সেইজন্য 
আমাকে মাঝে মাঝে সেখানেও থাকতে হয়ঃ আর উত্তর প্রদেশের 
বহু অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়। একবার নিমন্ত্রণ এলে। উত্তর 
প্রদেশের কোন শহরের হিন্দীভাষী মেয়েদের একটি বিদ্যালয় 
থেকে । উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের মেয়ে। তারা বয়সে একটু 
বড়। কাজেই ভূতের গল্প কিন্বা বাঘের গল্প বল্লে চলবে না । 

ওখানে পৌছুতেই প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়েরা ধরে 
বসল, আমর! শুনেছি আপনি খুব হাসির বক্তুতা করতে পারেন, 
আজ আমাদের কিন্তু হাসির গল্প শোনাতে হবে। 

বলুম, “তথাম্ত৮ । | 

যেখানে শ্রোতারা বাংলা-ভাষ। বুঝতে পারে না। আমি 
সেখানে সোজা! ইংরেজিতে বক্তৃতা করি। তাতে রসিকতাটি 
জমে ভালো। 

আমি আমার মনোভাব তাদের কাছে ব্যক্ত করতেই চারিদিক 
থেকে একটা আপত্তি হঠলো। | 

অনেকেই বলে “তা হবে না, আপনাকে আজ হিন্দী-ভাষায় 
বক্তৃতা দিতে হবে। আমরা আপনার কোন ওজর-আপত্তি 
শুনছি ন।” 

ভাবলুম বছর দশেক এলাহাবাদে রয়েছি। হিন্দীটা! যেন! 
বুঝি তা নয়। তবে কোনও দিন সেই ভাষায় বক্তূত। দিইনি, এই 
যা। তবে পারবোই বা না,কেন ? যাই হোক মেয়েদের অনুরোধে 
পঃড়ে,-একটা হাসির বক্তৃতা সুরু কর৷ গেল । অবশ্য হিন্দী ভাষায়। 
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আমার বক্তৃতার গল্প যত এগিয়ে যেতে লাগলো শ্রোত্রীদের হাসির 
মাত্র! ততই উদারা, মুদীরা, তারা ছাড়িয়ে উধ্বলোকে উঠতে 
লাগলো । কেউ কেউ তে! তার পাশের সহধ্যাযিনীর গায়ে 
লুটিয়ে পড়লো । আমিও খুব উৎসাহ বৌধ করলুম। ভাবলুম 
হাঁসির গল্পটা নিশ্চয়ই খুব জমেছে । নইলে মেয়েরা এতো 
আনন্দ করে হাসছে কেন ? আমিও দ্বিগুণ উৎসাহে আমার গল্প 
চালিয়ে 
যাই। মাঝে 
মা বে 
জিজ্ঞা সা 
করি, “গল 
ক্যা সস 
হো তা 
হ্যা য়?” 
সকলেই 
সমন্বরে 
চীৎকার করে উঠে বলে “বহুৎ আচ্ছ। 1৮ আমার গর্বের আর পরিসীমা 
থাকে না। আমার গল্প যখন শেষ হোল, তাকিয়ে দেখি, মেয়েদের 
হ[সির পাল! কিন্ত শেষ হয়নি । কেউ কেউ এত হাঁসতে লাগলে! 
যে সেই হাসির ঝর্ণ। বন্ধ করবার জন্য নিজেরাই মুখে শাড়ির আচল 
বা রুমাল গুঁজে দিচ্ছিল। তাই বিশেষভাবে উৎসাহিত হয়ে 
মেয়েদের ডেকে বললামঃ “তোমরা সবাই আমার হাসির গল্প শুনে যে 
এতটা আনন্দ উপভোগ করবে তা আমি আগে ভাবতে পারিনি । 
যাই হোক আরও একদিন আমি তোমাদের হাসির গল্প শোনাব 
এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ।” 

এই সময়ে একটি বড় মেয়ে উঠে দাড়ালো । ক্লাসের সেরা 
মেয়ে কিনা কে জানে ! সে আমায় সরাসরি জিজ্ঞাস। করলে, “আচ্ছ। 
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আপনার কি ধারণা যে আমর! সবাই আপনার হাসির গল্প শুনে 
হেসেছি ?” আমি আশ্চর্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, তার মানে ? নইলে 
এত হাসি এলে। কোথেকে ? মেয়েটি তেমনি গম্ভীরভাবে বলে, 
“কিন্ত আমরা তো! আপনার গল্প কিছুই শুনিনি ।” এইবার আমার 
অবাক হবার পাল1। জিজ্ঞাস! করলুম, “আয! বলছ কি তোমরা ? 
আমার গল্প তোমরা কেউ শোনোনি ? তবে হাসছিলে কেন ?* 
মেয়েটি হেসে বল্লে, শুনবো না কেন? তে কিছুই বুঝতে পারিনি । 
আমর! হাসছিলুম আপনার চমতকার হিন্দী শুনে। এট। হিন্দী, 
না বাংলা, না ইংরেজি ?” সঙ্গে সঙ্গে অন্য মেয়েরা হেসে লুটোপুটি 
খেতে লাগলো । ব্যাপারটা হয়েছিল এই যে, যেখানে যেখানে 
হিন্দী-কথা। খুঁজে পাচ্ছিলাম না সেখানে বাংল কিম্বা ইংরেজি কথা 
দিয়ে সেরে নিচ্ছিলাম । তা ছাড়া হিন্দীভাষায় গভীর জ্ঞান 
দেখাবার জন্য যে ছু'চারটে শক্ত উর্দূ, কথ। জানি (যেমন “তকলুফ, 
মেহমান, এতরাজ৮ ইত্যাদি) তা সুবিধে পেলেই কাজে 
লাগাচ্ছিলাম-_-তা মানে ঠিক হোক বা না৷ হোক। এর পর থেকে 
নাকে খত আর কোনও দিন হিন্দী-ভাষীদের কাছে হিন্দীতে বক্তৃত। 
দিয়ে আমার হিন্দী-বিছ্যে জাহির করতে যাব না, যদিও বাঙালী ও 
মাদ্রাজীদের কাছে এখনও হিন্দীতে বক্তৃতা করতে ভয় পাই না-_ 
বিশেষ ক'রে বাঙালীদের কাছে। সেদিন আগ্রার এক সভায় 
একটি ছোট বক্তৃত। নিরুপায় হয়ে হিন্দীতে দিলুম। দেখি 
শ্রোতাদের মধ্যে জন কতক খুব হাততালি দিচ্ছে আর বাকী লোক 
সব বোবার মত বসে আছে। মিটিং-এর পর আমি, যশারা-_ 
আমার বক্তৃত। শুনে খুব আনন্দ করছিলেন, তাদের সঙ্গে আলাপ 
ক'রতে গেলুম। দেখলুম যে তারা সবাই বাঙালী! 
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আমার মত যারা শখের শিকারী, অর্থাৎ যারা একটু সময় 


কাটাবার জন্যে শিকার করতে চান এবং শিকারের জন্তে কায়িক কষ্ট 
করতে পেছু হটে যান, তারের আমি একট বিষয়ে সাবধান ক'রে 


দিতে চাই। আশা করি তারা কিছু মনে করবেন না। কোন 


পুকুরে কিন্বা জলাতে, যেখানে ঝাঝি, শ্যাওল৷ বা জলজ উদ্ভিদের 
জঙ্গল আছে, সেখানে কোন পাখী শিকার করলে যেন যাঁকে-তাকে 
এ পাখী উঠিয়ে আনতে বলবেন না। 


আমি সে সম্বন্ধেই এখানে আমার জীবনের ছ'একটি সত্য ঘটনা 


৪৭ 


তাতে বিপদ হতে পারে। 


বিচিত্র কাহিনী 


প্রথমেই কলে রাখি, আমি শিকারী নই । আমার শিকার 
হচ্ছে একটু সময় কাটানো, একটু আনন্দ করা, কিম্বা! বনভোজনের 
একটা অঙ্গ । মোটরে যেতে যেতে হয়ত একট। পাখী, খরগোস 
কিন্বা হরিণ দেখলুম। সুবিধা হ'ল তগাড়ির ভিতর থেকেই 
মারলুম, নয়তো৷ নেমে কিছুদূর গিয়ে গুলি ছুশ্ড়লুম। আমার এই 
রকম শিকার বেশীরভাগই ইউ, পি-র এলাহাবাদ অঞ্চলে হয়ে 
থাকে । কখনও বা টুরে গেলে অন্যান্য জায়গায়, যেমন উড়িষ্যায়, 
এ রকম অনেক মজাদার শিকার করেছি। 

কিছুদিন আগে আমরা একবার এলাহাবাদ থেকে বান্দার 
রাস্তায় যাচ্ছিলুম । এলাহাবাদ থেকে মাইল কুড়ি দরে, প্রায় 
রাস্তার উপরেই, একটি মাঝারি পুকুর দেখতে পেলুম। তাতে 
গোটা কুড়িক 66৪1 হাঁস বসেছিল । পুকুরটির কোথাও কোথাও জঙ্গল 
বা াদ। জল। আমি পরপর ২।৩ বার গুলি করে সাতটা হাস 
মারলুম। এখন সমস্যা হ'ল সেগুলি আন যায় কিকরে। এর 
আগেই এই ব্যাপারে আমার যথেষ্ট তিক্ত অভিজ্ঞত। হয়েছে, সেই 
জন্যে এখন আর আমি যাঁকে-তাঁকে গৌয়াতুমী করতে দিই ন1। 







৪৮৮ 


শিকারে বিপত্তি 


আমাদের দলে ছিলেন শাস্তিনিকেতনের গায়ক শ্রীশাস্তিদেব 
ঘোষ, আমার ভাগিনেয় মেজর নিতাই সরকার (এলাহাবাদ পত্রিকার 
ম্যানেজার) আর এক ভাগিনেয় শ্রীম্থধীরকুমাঁর দত্ত এবং আমার 
মামাত ভাই শ্রীভোলানাথ বিশ্বাস। ভোলানাথ আমার মত শখের 
শিকারী নয়। সে শিকার করতেও যেমন মজবুত, শিকারের জন্যে 
কণ্ঠ করতেও তেমনি পেছপাঁও নয়। সে জলে, জঙ্গলে, সব 
জায়গায় যেতে রাজী এবং এর পুর্বে নেকড়ে, হায়ন। ও প্রকাণ্ড 
কুমীর মেরেছে। 

এবারে নভেম্বরেই এলাহাবাদে বেশ শীত পড়েছে এবং তখন 
বেল প্রায় সন্ধ্যা । কিন্তু আমার ভাগিনেয় নিতাই বল্লে, “মাম! 
আমি 


চর 
আমিতে এ £ 
ছিবু রি টি /4 
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সপ 


আমি এ ০ 

গিয়ে হাস তুলে আনছি 1৮ আমি বলুম+ “যদি যাও ত গলা-জলের 

বেশী কখনে। যেও না, তাতে হাস পাও-কি-নাই-পাও | ডুব- 

জলে সশতাঁর কাটতে যেও না, কারণ জঙ্গলে জড়িয়ে গিয়ে ডুবে 

যেত পার 1৮ সে "আচ্ছা" বলে জলে নেমে গেল । নিতাই গলা- 

জল পর্যস্ত গিয়ে দেখলে যে হাঁস তখনও ৫1৬ হাত দূরে রয়েছে, 
৪৯ 











বিচিত্র কাহিনী 


এবং সশতার না কেটে তার কাছে যাবার উপায় নেই । সে আমার 
কথায় আর অগ্রসর হ'ল না । এমন সময় ঘটল আর এক কাণ্ড । 
এক বৃদ্ধ গ্রাম্যলোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে এইসব দেখছিলো। সে 








বলে, 
“হম * 777 রর টায়ার 

৩ স্প্রে 4 7 টির 7 
লায়ে- টি রঃ এ ৯ দিছি 
জে” ০৯ খ ৫ রহ 
বলে 
জলে 
নামতে ২৯২ ই ১০৯১২২১ ১ 
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গেলো । 
আমরা 


চেঁচিয়ে বুম, “এই বুড়া! মাত যাও ।” কিন্তু কে-কাঁর কথা শোনে। 
সে এক লাফে জলে পড়ে এগিয়ে চল্লো ৷ এগিয়ে যেতে যেতে বললে, 


রি আচ্ছ। 
৪. বকশিশ 
লেঙ্গে 
জরুর।৮ 
আমর! 
১০ গিঠি যত বারণ 
্এছ7৫- ই রে গ করি সে 
ৃ ও ঠ 57 রি ূ ই তি গ্রা হ্যা 
করে না। আমার ভাগিনেয় তাকে নিত গেল, কিন্তু লোকটি 
তাকে এড়িয়ে গিয়ে সাতার দিতে সুরু করলে । ৩1৪ হাত সাতার 


৫৪ 


শিকারে বিপত্তি 


দিয়েই সে ফিরে আসতে লাগল এবং চে"চিয়ে বল্পে, “হাম ডুব যাতা 
হায়__বাচাইয়ে, বাচাইয়ে ॥ 

এইবার একবার চিস্তা করে দেখুন যে আমরা কি ভীষণ বিপদে 
পড়েছি । আমাদের চোখের সাঁমনে একট। লোক ডুবে যাচ্ছে, কি 
করে তাকে বাঁচাব ! নিতাই যদি গলা-জল থেকে ডুব-জলে যায়, 
তাহলে নিশ্চয় ছটোই ডুববে । কি করি! আমরা তাকে চেচিয়ে 
সাহস দিয়ে বল্লম, “কুছ ডর নেই, আউর থোড়া চলা আও ।” 
কিন্তু তার পায়ে তখন জলের তলার দাম জড়িয়ে গেছে, আর সে 
শীতেও হয়ে পড়েছে আড়ষ্ট । তার চোখে কি অসহায় দৃষ্টি, মুখে 
যেন মৃত্যুর ছায়া ভেসে উঠেছে । আমাদের কাছে একট ছোট দড়ি 
ছিল। আমরা সেটা নিতাইকে ছুড়ে দিলুম। নিতাই বৃদ্ধের 
দিকে সেটার একট! ধার এগিয়ে দিয়ে বল্পে॥ “পাকড়ো 1৮ কিন্তু 
সে দড়িট। ধরে এমন এক টান মারলে যে নিতাইও ডুব-জলে গিয়ে 
পড়ল। নিতাই লোকটার হাত ধরে পিছন-সশতার দিয়ে ভাঙ্গার 
দিকে আসতে চেষ্ট। করতে লাগল, কিন্তু লোকটা তাকেও জাপটে 
ধরাতে সে জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে । এদিকে ভোলানাথও 
ততক্ষণে জলে নেমে পড়েছে, কিন্তু এত জঙ্গল ও জল এত ঠাণ্ডা যে 
তিনজনেই গলা-জল ও ডুব-জলের মধ্যে যুদ্ধ করছে । যতক্ষণ 
এটুকু লিখতে লাগল তার সিকি সময়ের মধ্যেই এই সব ঘটন৷ 
ঘটে গেল। 

এই সময়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে মোটরে একটা অতিরিক্ত 
টায়ার আছে। ড্রাইভারকে আদেশ দেওয়াতে সে নিমেষের মধ্যে 
টায়ারট। বার ক'রে ছু'ড়ে ওদের কাছে দিলে । তখন নিতাই ও 


সেই গ্রাম্য লোকটি ক্লান্তির শেষ সীমায় এসে পৌছেচে। মোটর 
৫১ 


বিচিত্র কাহিনী 


টায়ারটি পাব! মাত্র তাঁরা তাতে ভর দিয়ে দম নিতে লাগল । পরে 
তাদের জল থেকে তোল হ'ল। ডাঙ্গায় এসে ছু'জনেই নেতিয়ে 
পড়ল। এইখানে বলে রাখি যে এরূপ ভীষণ বিপদে নিতাই যে 
কিরূপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করছিল তাহা চোখে না দেখলে 
বিশ্বাম করা শক্ত । ধৈর্যের পরীক্ষায় জিতেছিল বলেই সে গায়ের 
লোকটির প্রাণ রক্ষা করতে পেরেছিল । 

যদিও আমাদের কথা ন! শুনে নিজেকে ও আমাদের সবাইকে 
এমন বিপদে ফেলায় লোকটির উপরে আমি হাঁড়ে-হাড়ে চটে 
গিয়েছিলুম, কিন্তু তার কষ্ট দেখে আমাদের মনোবেদনারও সীম! 
ছিল না_বলা বাহুল্য তাকে আমি কিছু অর্থ সাহায্য করেছিলুম । 

এই জাতীয় ঘটনা আগেও কয়েকবার ঘটেছে । একবার 
আমার ড্রাইভার মিশির নিশ্চিত মৃত্যু থেকে বেঁচে গিয়েছিল। সেই 
ঘটনাটি বিখ্যাত লেখক পথচারী “যুগান্তরের একটি পৃজা-সংখ্যায় 
বর্ণনা করেছেন ।* তিনি সেদিন সেই 02:৮-তে ছিলেন । সেদিন 
কোন সঙ্গী ঠিক সেই সময়ে নিকটে না থাকাতে আমাকেই 
ডিসেম্বরের ঠাণ্ডা জলে নামতে হয়েছিল । 

মোটরে একটা শক্ত ও লম্বা দড়ি ও একটি বাতাস-ভর1 টিউব 
রাখলে এই রকম বিপদে পড়তে হয় না । অনেক সময় বকশিশের 
লোভে গ্রামের লোকে জলে নামে, কিন্তু তারা হয়ত মোটেই 
সখতার জানে না, কিন্ব। খুবই অল্প জানে । অথচ মুখে বলবে, “কুচ 
ডর নেই। হাম জরুর চিড়িয়া লায়েঙ্গে |” এদের কথায় যেন 
শিকারীর! না ভোলেন। তা”হলে এতে শুধু ষে তাদেরই মৃত্যুমুখে 
ঠেলে দেওয়া হবে তাই নয়, নিজেরাও বিপদকে ডেকে আনবেন । 


*এই ঘটনাটি ”শিকলপুকুরের শিকার কাহিনী” এই পুস্তকে দেওয়া হয়েছে। 
৫২ 


পাখী যদি 
প্রাণর্বাচাবার 
জন্যে ব্যাধের 
কো লে 
ঝাপিয়ে 
পু ডে তা 
হ' লে খুব 
আশ্চর্য লাগে 
নাকি? কিছু 
দিন আগে 
ঠিক এই রূপ 
একটি ঘটন। 
ঘটেছিল সেই 
কথা আজ 
বলবো । ১৯৫৩ সালের খ্রীস্টমাসের সময় আমরা! কিছু দিন 
বিন্ধ্যাচলে ছিলাম । বিন্ধ্যাচল খুব স্বাস্থ্যকর স্থান এবং এলাহাবাদ 
থেকে ৫০ মাইলের মধ্যে । এখানে পাহাড়ের ওপর একটি চমৎকার 
ডাক-বাংলো আছে। এখান থেকে অল্প দূরে অষ্টভূজার মন্দির । 
পাহাড়ের মাথা! বলতে চুড়ো নয়, পাহাড়ের ওপরট। ৮1১০ মাইলব্যাগী 
সমতল ভূমি, যদিও জমি উচু-নিচু, পাহাড় অঞ্চলে যেমন হয়। 
এখানে চাঁষ-আবাদ হচ্ছে এবং ইদার! ছাড়া ছু-তিনটি পুকুরও 
আছে । এই ডাক-বাংলোতে একবার মৌলানা আজাদ দিনকতক 
ছিলেন। 

এখানে নানা রকম শিকার পাওয়া যায়, যেমন তিতির, বটের, 
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ময়ূর, এমন কি হরিণ পর্ষস্ত । ত৷ ছাড়া এখানে প্রায়ই চিতাবাঘের 
দর্শন লাভ হয়! ডাক-বাংলোর অনতিদুরে মা আনন্দময়ীর 
আশ্রম, সেখানকার স্বামীজী শ্রীকমলাকান্ত ব্রহ্মচারী সেদিন আমায় 





বলছিলেন যে, তার আগের দিনই সন্ধ্যার পরে তিনি একটি চিতা- 
বাঘকে আশ্রমের নিকটেই লুকিয়ে থাকতে দেখেছিলেন । সেটা 
একটা কুকুর ধরবার মতলবে বসে ছিল, খুব হৈ হৈ করাতে উঠে 
পালিয়ে যায়। এর দিন কেক পরেই আমাদের ওখান থেকে 
মাইল চারেক দূরে জঙ্গলের ধারে বাঘে একটা গরু মারে। 
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এই সব কারণে, অবশ্য প্রধানত; শিকারের জন্তেই, আমি 
যখনই বেড়াতে বেরুতুম আমার চাকর আমার বন্দুকটি ও কিছু 
কার্টিজ নিয়ে পিছু পিছু থাকত । অবশ্য আমি বাঘ মারার স্পর্ধা 
রাখি না । তবে হঠাৎ যদি তিনি কৃপা ক'রে দর্শন দেন তা 
হ'লে বন্দুকের আওয়াজ ক'রে তাকে সরিয়ে দিতে পারি এই ছিল 
আমার উদ্দেশ্য । এই অঞ্চলে বিষাক্ত সাপের সঙ্গে ছ-একবার 
আমার দেখা হয়েছে । মাসখানেক আগেও উইগুহ্াম ও 
ট্যাণ্ডা ফল্সের রাস্তায় একটি মস্ত বড় ফণাধারী সাপের সঙ্গে 
দেখ হয়েছিল। এটা কি সাপ আমি বলতে পারি না, এর কালো! 
রডের মস্ত ফণা ও মাথায় খড়মের চিহ্ন ছিল। রাস্তার ধারেই 
একটু সামান্ জঙ্গলে সাপটি মাথা উচু করে রোদ পোহাচ্ছিল, 
আমার মামাত ভাই ভোলানাথ নিমেষের মধ্যে একে গুলি করে 
মারল । গ্রামের লোকেরা এর জন্য ভোলানাথকে বহু ধন্যবাদ 
দেন। কারণ এই সাপটি নাকি কয়েকবার তাদের তেড়ে আক্রমণ 
করতে এসেছিল। 

এসব আত্মরক্ষার কারণ ছাড়াও আমার সঙ্গে বন্ধুক রাখবার 
আসল উদ্দেশ ছিল শিকার । আর শিকার হচ্ছে পাখী, খরগোস 
__বড়জোর হ'ল হরিণ। এসব শিকার আমি এলাহাবাদ অঞ্চলেই 
করেছি মোটরে যেতে যেতে । কখনে। বা গাড়ির ভেতর থেকেই 
মারলুম, কখনো বা নেমে। আমি যে রকমের শিকার করি তাতে 
তিতির শিকারই আমার কাছে সব চেয়ে লোভনীয়। প্রথমতঃ 
এর মাংস অতি স্ুুস্বাহু, তাছাড়। এ মারা অত্যন্ত শক্ত। এদের 
সহজে দেখ! যায় না, কাছে গেলে হঠাৎ উড়ে যায়, তখন সেই 


উদ্ভস্ত অবস্থায় মারতে হয়। আমি এই" কারণে প্রায়ই শিকার 
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ফস্কিয়েছি, এছাড়া মাঠে তিতিরকে দেখতে পেলে তারাও আমাকে 
দেখতে পায় এবং দেখা মাত্রই দূরে চলে যেতে থাকে, কখনও ব! 
আশেপাশে ছোট কাট! জঙ্গলে এমন লুকিয়ে পড়ে যে তাদের খুঁজে 
বার করা প্রায়ই অসম্ভব । আমি য! তিতির মেরেছি, তাঁর বেশীর 
ভাগই মোটরে যেতে যেতে বাস্তার ধারে, হঠাৎ দেখতে 
পেয়ে মেরেছি। হেঁটে যা তিতির মেরেছি ত৷ সামান্যই এবং তাও 
খানিকটা! ভাগ্যবলে। যেমন এই রকম পাহাড়ের রাস্ত। দিয়ে 
যেতে যেতে নিকটেই কোন ক্ষেতে কিন্বা পাতল। ছোট জঙ্গলে, 
হঠাৎ নজরে কোনো! তিতির পড়ে গেলে মেরেছি | 

এইবার আসল ঘটনার কথা বলছি। সেদিন ঠিক হোল যে 
ডাক-বাংলো৷ থেকে মাইল ছুই দূরে যে মতিয়৷ তালাও আছে 
সেখানে গিয়ে পিকনিক করা হবে। আমার বাড়ির লোকেরা 
রান্নার জিনিসপত্র নিয়ে সকাল সকাল রন! হয়ে গেল। আমি 
বেল! ৯টার সময় আমার চাঁকর ও বন্দুক নিয়ে যাত্রা! স্বর করলুম । 
রাস্তা সরু, কখনও বা মাঠ, কখনও বা ছোট জঙ্গল এবং কখনও 
ব। ক্ষেতের ধার দিয়ে চলে গেছে । আমি হাঁটছি আর চতুর্দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করছি শিকারের আশায়। চাঁকর বন্দুক ঘাড়ে 
ক'রে ঠিক আমার পেছনে পেছনে আসছে, যাতে আবশ্যক হলে, 
নিমেষের মধ্যে আমার হাতে বন্দুক তুলে দিতে পারে । তিতির 
শিকারে মোটেই সময় পাওয়া যায় না। সেইজন্য বন্দুকে আমি 
ছয় নম্বর গুলি ভরে রাখতুম। 

এইভাবে যেতে যেতে হঠাৎ দেখি যে, একট! অড়হরের ক্ষেতের 
ধারে একট তিতির চলছে । আমিও তাকে দেখলুম সেও আমাকে 
দেখলে এবং সঙ্গে সঙ্গে' অড়হরের ক্ষেতে ঢুকে পড়লো । এই 
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অড়হর ক্ষেতটি বাবলা! কাটার বেড়া দেওয়া, সুতরাং আমার 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । আমি বন্দুকটি হাতে নিয়ে বেড়ার ধারে 
গিয়ে ক্ষেতের ভেতর উকিবু'কি মেরে দেখতে লাগলুম, কোমর 
সমান উচু এবং ফাক ফাক ছিল, কিন্তু পাখীটা চুপি চুপি দূরে 
চলে গিয়েছিল বলে আমি অনেক চেষ্টা করেও সেটার কোন খোঁজ 
পেলুম না। আমি নিরাশ হয়ে আবার মতিয়া তালাও-এর দিকে 
যাত্রা স্বর করেছি, এমন সময় ক্ষেতের ভেতর থেকে একট! 
চেঁচামেচি ও ঝটাপটির শব্দ কানে এলো । আমি চমকে ফিরে 
দেখি সেই অডহর ক্ষেতের ভেতর হতে একটা বাজপাখী সেই 
তিতিরটাকে ছ”পায়ে ধরে নিয়ে মাটি থেকে উড়ে পড়ল । তিতিরট! 
চিৎকার করছে, ঝটপট করছে। বোধ হয়, বাজপাখীটা তিতিরটাকে 
ভাল করে ধরতে পারেনি। আমি দেখলুম যে, তিতিরট! হঠাৎ 
বাজপাখীটার কবল থেকে নিজেকে যুক্ত করে নিলে । যদিও এতে 
তাকে অনেকগুলে গায়ের পালক বিসর্জন দ্রিতে হলো । এইবার 
হলো, আশ্চর্য ঘটনা । আমি অবাক হয়ে দেখছি, আর সেই 
তিতিরট? পাগলের মতো। তীরবেগে আমাদের দিকে উড়ে এল এবং 
আমার বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । ওপরে যে ঘটনার বর্ণন! 
দিলুম তা লিখতে যে সময় লেগেছে, এই ঘটনাগুলো ঘটতে তাঁর 
শতাংশের এক অংশ সময়ও লাগেনি । তিতিরটা আমার বুক 
থেকে আমার পায়ের কাছে পড়ল আমি যেখানটায় দাড়িয়ে 
ছিলুম তার ছু'হাত দূরে একটি ছোট বাবল1 গাছ ছিল, তিতিরট' 
গিয়ে তার নিচে আশ্রয় নিলে । সেটা আশ্রয় নেবার মত স্থান 
মোটেই নয় এবং সেখানে লুকোবার মত জঙ্গলও অতি অল্প । আমি 
দেখলুম যে, সেই ছোট গাছটির গু'ড়ির কাছে তিতিরট1 বসে থর 
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থর করে কাপছে । আমি ইচ্ছে করলেই তাকে হাত বাড়িয়ে 
ধরতে পারি । 

এইবার সুরু হলো ছই ব্যাধের যুদ্ধ। আমি বিভ্রান্ত অবস্থায় 
আছি এমন সময় দেখি যে, সেই নিল'জ্জ বাজপাখী তীরবেগে উড়ে 
এল এবং আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ করে সেই পাখাটার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়তে গেল। বাজপাখীট। রক্তের আন্বাদ পেয়েছে 
এবং হাতের শিকার পালিয়ে গেছে বলে রাগে কাণুজ্ঞানহীন 
হয়েছে। আমি যে একটা মানুষ টোট1 ভর বন্দুক হাতে করে 
দাড়িয়ে আছি, সে ত৷ গ্রাহের মধ্যে আনলো না । আমি দিলুম 
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বাধ আর দে করল আক্রমণ। আমি চিৎকার করি আর বন্দুক 
নেড়ে বাঁজটাকে তাড়াবার চেষ্টা করি । বাজপাখীট! বারবার উড়ে 
যায় আর ফিরে আসে । আমি তখন ইচ্ছে করলেই তাঁকে গুলি 
করে মারতে পারতুম। * কিন্ত আমার মনে হল, তার কী অপরাধ; 
আর তাকে মারবার আমারই বা কী অধিকার! সেও ব্যাধ, 
আমিও ব্যাধ, খাবার জন্য আমর] ছ'জনেই ত এই তিতিরটাকে 
আক্রমণ করতে যাচ্ছিলুম ! 


দেখলুম বাজপাখীট। আমার চারপাশে গোল হয়ে উড়ছে আর 
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কেবলই আক্রমণের সন্ধান করছে । আর আমি যখন গুলি করবো 
না স্থির করলুম, তখন বাধ্য হয়ে আমাকে তিতিরটাকে তুলে 
নিতে হলো । এইবার বাজপাখী বুঝলে! যে তার শিকারের আর 
কোন আশা নেই, সে দূরে উড়ে চলে গেল। আমি লক্ষ্য করে 
দেখলুম যে তিতিরটার আঘাত অতি সামান্ত, মাত্র পিঠের দিকের 
কতকগুলি পালক খসে গেছে, আর সামান্য কিছু রক্তপাত হয়েছে । 
আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলুম এবং পাশের গ্রামে গিয়ে জল 
খেতে দিলুম। জল খাবার পর মনে হলো যে তিতিরটা বেশ 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । বলা বাহুল্য, তখন তাকে আমার বাীঁচাবার 
ইচ্ছেই প্রবল, খাবার ইচ্ছে সম্পূর্ণ চলে গেছে। কিন্তু ভাবলুম 
তখন যদি তাকে আমি ছেড়ে দিই, সেই ছুশমন বাজপাখী কোথায় 
লুকিয়ে আছে জানি না, হয়ত তাকে আবার আক্রমণ করতে 
পারে। সেইজন্য তিতিরটাকে আমার কাছেই রাখলুম। সন্ধ্যের 
সময়ে সেই অড়হর ক্ষেতে গিয়ে তাকে ছেড়ে দিলুম। আমি 
ভাবলুম সার! রাত বিশ্রাম পেলে সে সকালবেলা পূর্বাবস্থা সম্পূর্ণ 
ফিরে পাবে এবং পূর্ব অভিজ্ঞতার বলে আত্মরক্ষা করতে পারবে । 


সু ও 

প্রায় এমনি একট ঘটন। আর একবার ঘটেছিল । এলাহাঁবাদ 
থেকে ২৬ মাইল দুরে রেওয়ার রাস্তায় একট! বড় জলা আছে। 
সেখানে একদিন একটা 0০০ দেখতে পাই, আমাদের দেশে 
যাকে কোচোপাখী বলে। পাখীর রং কালো, পা হাঁসের মতো, 
ঠোটট। মুরগীর মতো, আর কপালে একট তিলকের মত ফৌটা।। 
এই জলাতে কোথাও পরিষ্কার জল, আর বেশীর ভাগই জঙ্গল। 
আমি পাড়ে বসে এই পাখীটাকে গুলি করি। গুলিট। বোধ হয় 
ভাল লাগেনি, সেইজন্য এর ডান' ভেঙ্গে যায়, কিন্তু পাখীটা সম্পূর্ণ 

৫৯ 
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জীবিত ছিল। সে জলে সতার কাটতে কাটতে ক্রমেই আমার 
নিকট থেকে দূরে চলে যেতে লাগল। সে বন্দুকের সীমানার 
বাইরে যাওয়ায় আমার আর গুলি করা হলো না। এমন সময় 





আমি অবাক হয়ে দেখলুম যে চিল জাতীয় একটা পাখী, যাকে 
মাছ-মৌরল বলে, 0০০1-টিকে আক্রমণ করেছে। কি করে যে 
মাছ-মৌরলটি বুঝতে পারল যে 09০$-টির ওড়ৰার শক্তি নেই, 
তা আমার জ্ঞানের অগম্য। কারণ স্বাভাবিক অবস্থায় তার! 
কখনোই এভাবে আক্রমণ করে না। মাছ-মৌরলটি ছে? মারবাঁর 
চেষ্টা করছে আর 0০০৮-টিও জলের ভেতরে ডুব মারছে আর 


খানিক দূরে গিয়ে ভেসে উঠছে । আমরা এই দেখে ভাঙ্গা থেকে 
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চেঁচামেচি করতে লাগলুম, কিন্তু মাছ-মৌরল সে-সব গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনলে না। আমরা বুঝলুম এই যুদ্ধে অতি শীত্রই ওই 
কোছচোপাখীর প্রাণ যাবে ; কিন্তু হোলো অন্তরকম। এইভাবে 
আত্মরক্ষা করতে করতে কোচোপাখীটা অনেকটা আমার দিকে 
চলে এল এবং আমি দেখলুম যে হাত ত্রিশেক দূরে সেটা ভেসে 
উঠেছে। সেখান থেকে আমি যেখানটায় ছিলুম তার সবটাই 
পরিষ্ষীর জল, কোন জঙ্গল নেই। কিন্তু পাখীটা খানিকটা ডুবে, 
খানিকট। সাঁতরে সোজা আমাদের দিকে চলে আসতে লাগল। 
মাছ-মৌরল তার কর্ম ছাড়েনি। তিনি সমানে ছে] দিচ্ছেন, 
আর কোচোও তেমনি ডুব দিচ্ছে । এই ঘটনা শেষ হলো আমার 
পায়ের কাছে, যখন কোচোটা৷ আমার সামনে ডাঙ্গায় উঠে পড়ল । 
আমি তাকে ধরে ফেললুম, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ছু'ঘন্টার ভেতরেই 


সে মরে গেল। 
০ সা ৪ 


আর একটি ছোট শিকারের ঘটনার কথা এখানে বলছি । 
একবার রেওয়ার রাস্তায় এলাহাবাদ থেকে মাইল কুড়ি দূরে একটা 


/- 





পুকুরে একট! চাহা৷ মারতে যাই । সেই জায়গাটা উ"চু-নিচু ছিল, 

তাই সব জায়গাটা আমি দেখতে পাচ্ছিলুম না । আমি চাহাটাকে 

গুলি করলুম এবং সে নিবিদ্ধে উড়ে গেল, কিন্তু সেইখান থেকে 

একটি পাখী চি-চি” করে চিৎকার করতে লাগলে । আমি ভাবলুম, 
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এ কি হ'ল। সেখানে কি তবে ছৃ"টে। চাহ ছিল ? কাছে গিয়ে 
দেখি, একটি সুন্দর টিয়াপাখী ঘাসের উপর বসে রয়েছে । আমি 
সেট! হাত দিয়ে ধরলুম । সেটার গায়ে 
ভীষণ জোর, আর বার বার আমাকে 
কামড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । যাই 
হোক, সেটাকে নিয়ে আমি বাড়ি 
চলে এলুম" ও সেটাকে একট। 
খাঁচার মধ্যে রাখলুম। প্রথমে 
ভেবেছিলুম ওটা মরে যাবে, কিন্ত 
একদিন বাদেই সেট। বেশ সুস্থ হ'য়ে 
উঠলে ও খাবার খেতে আরম্ত করলে । 
আমি সেটাকে খাঁচার বাইরে এনে 
ছেড়ে দিলেও সে উড়তে পারলে না, 
যদিও আমি অনেক খু'ঁজেও তার দেহে 
কোন আঘাতের চিহ্ন পেলাম না। 
খুব সম্ভবতঃ একট ছর্র1 তার ডানার 
কোন সন্ধিস্থলে বিদ্ধ হয়ে থাকবে। 
দিন কতকের মধ্যেই পাখীটা বেশ পোষ 
ঘ মেনে গেল এবং আমার স্ত্রী তাকে 
- খাবার দিতেন বলে তার খুব অনুগত 
হলো । আমার স্ত্রী তাকে যখন “পুতু, 
বলে ডাকতেন, সে তখন খাঁচার ভেতর নাচতো।। আমার স্ত্রীও 
তাকে যেমন ভালবাসতেন, সেও তেমনি তাকে দেখলেই আনন্দ 
প্রকাশ করতো । |] 
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এইভাবে ছ"মাস কেটে যাবার পর একদিন 
কী ক'রে খাচার দরজা খোল। পেয়ে পাখীট। 
বেরিয়ে পড়ে। আমরা দেখে অবাক্‌ হলুম যে 
তার ভান! সম্পূর্ণ সেরে গেছে। প্রথমে সে উড়ে 
গিয়ে ছাদের কামিসে বসল। তারপরে সে 
এল ঘরের ভেতর এবং আমার স্ত্রীর মশারির 
চালে আশ্রয় নিলে। অতি অন্ন আয়াসেই 
তাকে ধরা গেল এবং খাচার ভেতর বন্ধ 
করা হলো । এরপর আমার স্ত্রীকে ছু"দিন 
বিষ দেখি এবং একদ্দিন তিনি আমাকে বল্লেন, 
“তুমি পুতুকে যেখান থেকে ধরে এনেছিলে 
সেইখানেই গিয়ে ছেড়ে দিয়ে এসো 1” আমি 
বলগুম, “তুমি ওকে এত ভালবাস, ওকে ছেড়ে 
তুমি থাকবে কেমন করে?” তিনি বল্লেন, “তুমি 
ওর জোড়াটির কথ ভাব।” এই বলে তিনি 
চলে গেলেন। 

পরদিন সকালে আমার স্ত্রী 'পুতু'-কে তার যতোরকম 
প্রিয় খাছ্ধ ছিল সব খাওয়ালেন। আমি তারপর তাকে নিয়ে 
মোটরে রেওয়ার রাস্তায় রওনা হলুম । যেখানে সে ধরা পড়েছিল, 
সেখানে গিয়ে দেখি, একটি টিয়াপাখীর ছোট ঝণাক একটা 
বেলগাছের ওপর বসে রয়েছে। 'পুতু-কে খাঁচার বাইরে 
আনলুম এবং শেষবার তার মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে 
ঘাসের ওপর ছেড়ে দিলুম। অভ্যাসমতো আমার সামনে 
সে বার ছুই নাচলে। সে যে সম্পূর্ণ স্বাধীন এ কথা বুঝতে 
পারার সঙ্গে সঙ্গেই সে উড়ে গিয়ে বেলগাছটির ওপরে 
সেই টিয়াপাখীর ঝাঁকের মধ্যে ববল। মনে হয়, এতদিন বাদেও 
সে তার প্রিয় কিন্ব। প্রিয়ার সন্ধান পেয়েছে । 


) 








অনেকে তাদের শিকার কাহিনী লেখেন। আর আজ আমি 
লিখছি আমার কয়েকটি শিকারের বিফলতার কথা । আমার এই 
লেখা পড়লে শিকারীদের কি কি করা উচিত নয়, সে সম্বন্ধে তার! 
কতকট। জ্ঞান লাভ করবেন আশ! করি । 

একবার এলাহাবাদ থেকে বান্দার রাস্তায় যাচ্ছি। পথটা 
বনের মধ্যে দিয়ে উচু-নিচু পাহাড়ী। হঠাৎ দেখলুম একটা ময়ূর 
রাস্ত। পার হয়ে চলে গেল। তার চকিত চাহনি ও চনমনে ভাব 
দেখে বুঝলুম যে সেট! যেন কোন কারণে ভয় পেয়েছে । একটু 
পরেই দেখলুম একট প্রকাণ্ড শেয়াল ময়ুরট1 যেখান দিয়ে এসেছিল 
সেখান দিয়ে এসে রাস্তায় দাড়াল। এটার ভয়েই ময়ুরট। 
পালাচ্ছিল। আমার গাড়িও সেখানে দীড়িয়ে, আর শেয়ালট। 
মাত্র হাত পনের দূরে । আমর! বলাবলি করছি এতবড় শেয়াল ত 
কখনে। দেখিনি । কেউ বলছেন-_মারো, আবার কেউ বলছেন, 
শেয়াল মেরে কি হবে! এই ভাবে ছৃ'তিন মিনিট কেটে গেল। 
জানোয়ারট। একট! টিলার পাশে ঝোপের আড়ালে মাথা উচু 
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করে দাড়িয়ে। আমরাও তাকে দেখছি, সেও আমাদের দেখছে। 
হঠাৎ সে হাই তোলার মত মুখটা করলে আর তার দাতগুলো 
বেরিয়ে পড়ল। তার বড় বড় দীত দেখে আমর। চমকে গেলুম,_- 
এ তো শেয়াল নয়, এ যে নেকড়ে । সেই সময় লক্ষ্ষৌ ও এলাহাবাদ 
জেলায় নেকড়েতে বন্ধু ছোট ছোট শিশু ধরে নিয়ে যাচ্ছিল, 
এ তো৷ তাদেরই একটি । এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ভীষণ উত্তেজনা! হল এবং শিকারের নিয়ম-কানুন গেলুম ভুলে। 
মাণিকজোড় মারব বলে আমার বন্দুকে তখন 9.3, 919 ভর! 
ছিল। আমার বোঝ। উচিত ছিল যে, অত বড জানোয়ার 8,8.তে 
মরে না। হঠাৎ যদি হরিণ পাই, এই জন্য আমার কাছে 1.0. 
91,00-ও ছিল। আমার উচিত ছিল তখুনি বন্দুকে [0 ভরে 
নেওয়া । কিন্তু অত বড় নেকড়ে দেখে আমি তখন কাগুজ্ঞান 
হারিয়েছি আর নেকড়েট।ও তখন আস্তে আস্তে চলে যেতে আরম্ত 
করেছে । আমার আর ধৈর্য রইল না। বন্দুক তুলে ছুম্‌ করে 
দিলুম 9.). 910 আওয়াজ করে । এর ফলে আমি যে সেদিন 


কি কষ্ট পেয়েছিলুম, তা আর বলবার নয়। 
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বিচিত্র কাহিলী 


আমার গুলির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম যে নেকড়েটা 
মাটিতে পড়ে গেল। কিন্তু তখনি সে উঠে দাড়াল এবং পালাতে 
আরম্ভ করল। আমি দ্েখলুম ষে তার সামনের একট পা 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে এবং সে নেংচে নেংচে তিন পায়ে চলছে। 
আমার গাড়িতে আমার ছুই মামাতো! ভাই-_ভোলানাথ ও শিবু 
এবং আমার স্ত্রীও ছিলেন। ভোলা, শিবু ও আমি ভাবলুম__এ 
বেটাকে ত পেয়েছি । এ আর কতদূর যাবে, ধরা পড়ল বলে । আমরা 
বন্দুক নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়লুম ও তাকে অনুসরণ করতে 
প্রবৃত্ত হলুম। আমার স্ত্রী বল্লেন, “যেও নাঁ, এই পাহাড়- জঙ্গলে 
ওকে পাবে না-_শুধু শুধু হয়রাণ হবে।” কিন্তু আমর তার কথা 
শুনলুম না, আর সেই হ”লে। আমাদের কাল। নেকড়েট। ততক্ষণ 
প্রায় একশ” হাত দূরে চলে গেছে । আমরা তার ওপর নজর রেখে 
পিছনে পিছনে চললুম । নেকড়েট! মধ্যে মধ্যে দাড়ায় আর আমরা 
খানিকট। করে এগিয়ে যাই। কিন্তু বন্দুকের পাল্লার মধ্যে পাই 
না, যাতে আর এক গুলি মারতে 
পারি। বলা বাহুল্য, আমি এবার 
আমার বন্দুকে 10 ৯০ ভরে 
নিয়েছি । নেকড়েটা একটু দাড়িয়েই ছুট 
দেয় আর আমরা অনেকটা পিছনে 
পড়ে যাই। এভাবে একে-বেঁকে 
পাহাড়-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আমরা 
তিন-চার মাইল চলে গেলুম, কিন্ত 
কিছুতেই সেটার নাগাল পেলুম না। 


না 
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এই উত্তেজনার মধ্যে আমর! লক্ষ্য করিনি যে কখন সন্ধে হয়ে 
এসেছে । সেই আবছ। অন্ধকারে নেকড়েটা গেল হারিয়ে। 
আমর স্তস্তিতভাবে দ্লাড়িয়ে রইলুম, তারপর গাড়ির দিকে ফিরে 
চল্লুম। কিন্তু কোথায় গাড়ি, পথ কোন্‌ দিকে? কিছুই ত 
বুঝতে পারছি না । মনে পড়ল, এই জঙ্গলের মধ্যে গাড়িতে আমার 
স্ত্রী একা আছেন, সঙ্গে কেবল একটি বুড়ো ড্রাইভার । এও মনে 
পড়ল যে আমার স্ত্রী আসতে চান নি (তিনি কোনদিনই জীবহত্য। 
পছন্দ করেন না), আমি কেবল বনের মধ্যে চা খাব, এই লোভ 
দেখিয়ে তাকে সঙ্গে এনেছিলুম। কি করি, কোন্‌ দিকে যাই, 
বনের মধ্যে পথ হারিয়েছি। আমার তখনকার মনের অবস্থা। বর্ণন। 
করবার নয়। পথে একট। নাল। পড়ল। কই, যাবার সময় ত 
নাল। দেখিনি! কাটা-জঙ্গল, উচু-নিচু জমি কিছুই আমরা মানছি 
না, পাগলের মত চলেছি । 

বহুক্ষণ চলবার পর হঠাৎ অনেক দূরে একটা শব্দ শুনলুম। 
মোটরের হর্ণের শব্ধ না! এ যে একটা আলো, না! হ্যা, এ ত 
লছমন ড্রাইভার 97০৮1161) ফেলছে । কি সর্বনাশ, আমরা যে 
উল্টে। দিকে যাচ্ছিলুম ! মোটরের ঠিকান। পেয়ে মনে যে কি আশা 
আর আনন্দ হল তা আমি বলতে পারব না । পাগলের মত আমর! 
সেই দ্রিকে এগিয়ে চল্লুম_-গাড়ি তখনে! প্রায় এক মাইল দূরে। 
কিন্ত যখন হদিস পেয়েছি তখন আর ভয় কি? 

সকল কষ্টেরই শেষ আছে। ক্রমে আমর! গাড়ির কাছে 
এলুম-মনে কি আনন্দ! আমার স্ত্রী ভয়ে আর ছূর্ভাবনায় প্রায় 
আধমরা। আমাদের দেখে যেন প্রাণ পেলেন। লছমন বলে, 
“মাজী বহুতক্ষণ সে হর্ণ দেনে আউর আলো। দ্েখানে বোলা।। হাম 


৬৭ 


বিচিজ কাহিনী 


ত এ কিয়াহ্যায়, লেকিন আপ নেই দেখা ।” আমরা দেখব কি 
করে? অত দূর থেকে হর্ণও শুনিনিঃ আর জঙ্গলের গাছের জন্য 
আলোও দেখতে পাইনি । সেদিন বনে কেমন চা খেয়েছিলুম সে 
কথ আর নাই বলুম। 

বাড়ি ফিরে আমি অনুস্থ হয়ে পড়েছিলুম। পরে আমার স্ত্রী 
বলেছিলেন যে তার নিজের চেয়ে আমাদের জন্ত তার বেশী ভাঁবন! 
হয়েছিল। তিনি ভেবেছিলেন যে নেকড়েট। নিশ্চয়ই বাসার দিকে 
যাবে, আর সেখানে আরও নেকড়ে থাকতে পারে ত। তারা যদি 
দল বেঁধে আমাদের আক্রমণ করে তাহলে কি হবে ? এ ভাবনাটা 
অবশ্য অগ্রাহ্য করবার নয় । যাই হোক, এ সব কিছুই হতো না 
যদি আমি একটু ধৈর্য ধরে 3.7.-র বদলে [..0. গুলি বন্দুকে ভরে 
নেকড়েটাকে মারতুম ; তা”হলে সেখানেই তার পতন ও মৃত্যু 
হত। আমার সামান্য ভূলের জন্য সেদিন কি না! হতে পারত ? 





আর একবার আমর! স্থন্দরবনের পঞ্চমুখী খাল দিয়ে যাচ্ছি। 
আমার সঙ্গী অনেকে, আমার পুত্র শ্রীমান তরুণকান্তি, ভাইপো! 
শ্রীমান অনিলকাস্তি, অসিতকান্তি ও শ্রীশচীবিলাস, মামাতো ভাই 
ভোল। ও তুলসী ও আরও ছ'একজন বন্ধু-বান্ধব । সেদিন সকালে 
আমি একট। হরিণ মেরেছি, মনট। আনন্দে ভরপুর । তিনটে হরিণ 
ছিল। আমি রাইফেল দিয়ে এটাকে মারি। সেটা তখনি পড়ে 
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যায়-_বেশ বিচিত্রিত হরিণ ছিল সেটি । মনে বেশ খানিকটা অহঙ্কার 
হয়েছে তার জন্ত। এবার কিকরে আমার দপ্চুর্ণ হল বলছি। 


/ রি এ বির 


রি টু 





তখন বেলা তিনটে--খাল দিয়ে যাচ্ছি। এ কেউ কেউ 
চেঁচিয়ে উঠল-_-পাড়ের ওপর ওট। কিরে? কুমীর না? কিন্তু অত 
বড় কি কুমীর হয়? আমাদের জলযান একটু পাড়ের দিকে নিয়ে 
যাওয়া হল। একি এ যে একটা প্রকাণ্ড কুমীর ! চোদ্দ-পনেরো 
হাত লম্বা আর তেমনি মোটা। অত বড় কুমীর আমরা কখনো 
দেখিনি । সেট! মাঁথাট। ভাঙ্গার দিকে ও লেজট1 জলের দিকে 
করে পড়ে আছে । আমার হাতে ছিল 955 [89507 রাইফেল । 
প্রায় ৫০।৬* গজ দুর থেকে কুমীরটার ঘাড়ে গুলি করলুম। গুলি 
গিয়ে ঠিক ঘাড়েই লাগল আর কুমীরট। চমকে উঠল। তারপর 
দেখি কুমীরটার ঘাড় দ্রিয়ে রক্ত পড়ছে আর সেটা নড়ে না। ব্যস 
হো! গিয়া বলে আমি লাফিয়ে উঠলুম। ভোল! বল্লে, “আর একট! 
গুলি মারুন।” আমি বল্পুম, “কিচ্ছু দরকার নেই। দেখছ ন1 বেটা 
নড়ছে-চড়ছে না । পালাবার হলে কি এখনও বসে থাকত ?” ভোল। 
বললে, “আপনি জানেন না, কুমীর কখনে! এক গুলিতে মরে না! । 
এক যদি খুব বড় রাইফেল দিয়ে মারেন ত মরতে পারে। আপনি 
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আবার গুলি করুন।” আমি কিন্তু ভোলার কথা শুনলুম 
না। আমার ধারণা যে কুমীরটা মরে গিয়েছে ; আর যদিও ন। 
মরে থাকে তা'হলে ও এমন ঘায়েল হয়েছে যেতার পালানে৷ 
অসম্ভব | 

কিন্তু ভোলার কথাই হল সত্য। কিছুক্ষণ পড়ে থাকবার পুর 
কুমীরট! একটু একটু নড়তে লাগল । ক্রমে ক্রমে সে একটু একটু 
করে নদীর দিকে ফিরতে লাগল । দেখলুম যে সে তার বিরাট 
মাথাটা! আর সামনের প1 দুটোই মাত্র নাড়তে পারছে, ভার নীচের 
শরীরট। সম্পূর্ণ অবশ। ক্রমে দেখি যে সে খুব আস্তে আস্তে 
জলের দিকে যাচ্ছে । তখনও আমার বিশ্বামযে সে জল পর্যস্ত 
পৌঁছতে পারবে না । কিন্ত শেষে অসম্ভব সম্ভব হল। হঠাৎ দেখি 
যে অসিত তার রাইফেল দিয়ে দমাদ্দম গুলি ছু'ড়ছে কিন্তু একটাও 
লাগছে না। এতক্ষণ আমি যেন কি রকম হয়ে গেছলুম। এইবার 
আমার জ্ঞান হল । কুমীরের মাথা ততক্ষণ প্রায় জলের 
কাছে পৌছে গেছে । আমি ভোলার হাত থেকে রাইফেল নিয়ে 
ছু'তিনবার গুলি মারলুম, কিন্তু হায়, উত্তেজনার জন্য একটা গুলিও 
লাগল না। কুমীরট। জলে পড়ে গেল। আমার যে মনের অবস্থা 
তখনকি হয়েছিল আমি ত! বর্ণনা করতে, পারব না। এতবড় 
কুমীর আমার বোকামীর জন্য হারালুম ! কি পরিতাপ ! কেন 
ভোলার কথা শুনলুম না? কুমীরট! ত আমায় যথেষ্ট সময় 
দিয়েছিল। ইচ্ছে করলে আমি ত তাঁকে গুলি মেরে ঝাজরা করে 
দিতে পারতুম। মাঝিরাও বল্লে যে এত বড় কুমীর এর আগে 


তারা কখনও দেখেনি । এ বেটা কত মানুষ খেয়েছে, কে জানে ! 
আট 


আমার (অ) শিকার কাছিনী 


আশা করি আমার এই কাহিনী পড়ে ভবিষ্যতে কোন শিকারী 
কোন কুমীরকে এক গুলি মেরে ছেড়ে দেবেন না । 


অভি 
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আমি এলাহাবাদ অঞ্চলে ও ভরতপুরে আগেও হরিণ মেরেছি, 
কিন্তু এই নুন্দরবনের হরিণটার আম্বাদ অতি চমৎকার ছিল । আমার 
সঙ্গীর। খুব আনন্দ করে খেয়েছিল, কিন্তু কুমীরের শোকে এমন 
সুম্বাছ্ খাগ্চও আমি ভোগ করতে পারিনি ! 


৭১ 









রা টু যা |11128 


পর] 









. 


৮৯ টি 


ও ই 


৪ ৭৮ 


এ /৪/৮প৮944 


দি 


রঃ পা 
6 
% 
নে 2 পরপর 
পর কল ঠু রঃ 
ণ কাব এ 1৫ 
রঃ 22/%%% রা 
র ৮ রব ৫৫৫ 


মী রু % ০ ১১ রি ৮৮ 
ঘটনাটা অনেক দ্রিন আগের । কিন্তু এখনও তার জামাম্য 
খুঁটিনাটি পর্যস্ত সুস্পষ্ট স্মরণে আছে । 


বড়দিনের ছুটিতে এলাহাবাদে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের 
অধিবেশন। যুদ্ধের হাঙ্গামায় যাতায়াতের অন্থুবিধা, 
স্থানের অনটন ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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খাগ্াভাৰ, 


স্থতরাং আক্রার দিনে হুর্গা- 
পুজোয় মোষের বদলে চালকুমড়ো। বলির মতে। শুধু নিয়মরক্ষার 


মতো সংক্ষিপ্ত আয়োজন। প্রচুর শীতবস্ত্র প্রায় আপাদমস্তক 
আবৃত করে দিল্লী স্টেশনে সভাপতির সহযাত্রী হওয়া! গেল। 
বাঁলনা__সম্মেলনশেষে কলকাতাঁও ঘুরে আস । 

এলাহাবাদ স্টেশনের প্ল্যাটফরমে পদার্পণমাত্রই শোন! গেল, 


বোমা! একটি নয়, ছুটি নয়__পুরা একবাক জাপানী বোমারু 
প্‌ 


শিকলপুকুরের শিকার কাহিনী 


বিমান আগের রাত্রিতে খাস কলকাতায় বোম! ফেলে গেছে। 
খবরের কাগজে অবশ্য প্রাণহানি বা বিশেষ ক্ষতির সংবাদ নেই। 
কিন্তু যুদ্ধের দিনে সংবাদপত্রকে পুরোপুরি বিশ্বাস করবে কে? তা 
ছাড়। প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষাৎ মিলে ভূরি ভূরি। সুতরাং কলকাতা 
শহরট1 যে জামণন বোম! বিধ্বস্ত ওয়ারশ নগরীরই সমতুল্য হয়েছে 
একথা মনে না মানলেও মুখে অন্বীকার করার সাধ্য রইল না। 
সন্ধ্যাবেলায় তৃষারদার বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে দেখি, ঘোরতর 
তর্ক। দাদা, বউদি, পুত্র রণ্ট, (শ্রীমান তরুণকাস্তি) ও শ্যালক 
অজিত চারজনেই প্রায় এক সঙ্গে কথা বলায় চেষ্টিত, ফলে প্রায় 
কারো কথাই শোনার উপায় নেই। তর্কের বিষয়, কলকাতার 
ভবিষ্যৎ । বউদিদের মহিলা-সমিতির দ্দিপ্রাহরিক বে-সরকারী 
অধিবেশনে কোন এক মাননীয়া সদস্ত। শ্রীযুক্ত। মাতঙ্গিনী দেবী কি 
আর কেউ বলেছেন যে আর সাতদিনের মধ্যে জাপানীর কলকাতা 
দখল করবে, লাটসাহেবের বাড়ির গন্ব জে স্রর্ধমার্ক1 নিশান উড়বে । 
তাই শুনে বউদি চিস্তিতা। কিন্তু তুষারদ। বলছেন, তা কী করে 
সম্ভব? পুর্ববাংলা, চাট, ঢাকা, কুষ্টিয়া, পোড়াদ” নেওয়ার আগে 
রেন্গুন থেকে এরোপ্নেন চেপে কলকাতা দখল হতে পারে কি? 
বউদ্রি বলেন, পারে । দাদা বলেন, না ! তর্কের মধ্যস্থলে রণ্ট, এবং 
অজিত ছুই বিপরীত প্রক্ষে যোগ দিয়ে সংখ্যাবৃদ্ধি করল বটেঃ কিন্তু 
মীমাংস। হলো ন। ক্রমে জাপান ছেড়ে মহিলামহলের সদস্তাদের 
গুজব-রটনার কথা উঠলো এবং অবশেষে তর্ক ব্যক্তিকে অতিক্রম 
করে জাতিতে সংক্রামিত হলো । তুষারদা ফ্র্যাঙ্ক এযাটাকৃ করে 
বল্লেন__“মেয়েদের বিচারশক্তি নেই।” জবাবে বউদ্দি একেবারে 
সোৌজ। ইনভেশন চালালেন,__- “পুরুষদের মাথায় আছে শুধু গোবর !” 


৭৩ 
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এক সঙ্গে শ্তাম এবং কুল ছুই-ই রাখার কসরং কিছুটা অভ্যাস 
ছিল। তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হয়ে বল্লেম, «কেউ কারো! চেয়ে খাটো 
নয়, দুজনেরই ভাণ্ডার পূর্ণ, বস্তটা আলাদ।। মেয়েদের আছে 
ইনটুইশন, পুরুষের আছে ইন্টেলেক্ট ৮ 

দেখ! গেল, ইংরেজকে নিরস্ত করা সহজ, জাপান ছুধ্ষণ। বউদি 
ফস করে প্রশ্ন করলেন,_“ইনটুইশন আর ইন্টেলেছে তফাৎ কী 1” 
কঠিন প্রশ্ন ! 

মাথ| চুলকে আস্তে আস্তে বল্লেম, “ইনটইশন মানে 
ইনটুইশন হচ্ছে 0/ %510101) 00৩ ৮/16ি (000৬1301720 51) 1 
21572551161) 209. 176] 17105020015 ৮0108 আর ইন্টেলেক্টু 
হচ্ছে তা যা দিয়ে 6 1)0902170 10013 0026 006 02:56 19 
00861 ৬/2% ০0100 00 1০৬6] 5895 ৪০৮ 

কিন্তু তর্কের শেষ আছে, সংশয়ের নেই । বিশেষ করে সে যদি 
আত্মীয়, বন্ধু বা নেহভাজনদের নিরাপত্তা সম্পফিত হয়। ন্ুতরাং 
কলকাত। যাওয়াটা উচিত হবে কিন! সে বিষয়ে আমি ছাড়া আর 
সবাই একমত হলেন । ধার গৃহে অতিথি হয়ে আছি, তিনি রেলের 
বড় অফিসার, বল্লেন, “স্টেশনে তোমাকে যাঁতে কেউ টিকিট না 
বেচে তার ব্যবস্থা করছি |৮ তুষারদ। বল্লেন, “কলকাতার মতলব 
ছাঁড়ো। কাল চল মোটর নিয়ে শিকারে । , শুনছি মাইল কুড়ি 
দূরে ১01) পাওয়া যায় ” আর বউদি বল্লেন, “কোথাও যাওয়। 
টাওয়া হবে না, রোজ রাত্তিরে এখানে এসে খাবে, কাল ছানার 
পায়ে করবো, পরশু ডাঁক-রোস্ট !” 

এই সন্ধদয়া মহিলার আদর যত্ব ও অপর্যাপ্ত স্েহের খণ 
আমার পক্ষে অপরিশোধনীয় । তার হুকুম অগ্রাহ্া করি এমন সাধ্য 


শ৪ 
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ছিল না। পরদিন শিকারে যাওয়ার প্রোগ্রাম একেবারে পাকা 
করে গৃহে ফিরলেম। 

বেল। বারোটায় মধ্যাহ্নভোজনের পর যাত্রা। পুরাকালে 
নৃপতির। পাত্রমিত্র পরিবৃত হয়ে মুগয়ায় যেতেন, সৈন্য-সামস্ত 
লোক-লক্করও বোধ হয় নেহাৎ কম থাকতো না। আমর সংখ্যায় 
ছয়__তুষারদা, রণ্ট, অজিত, নাতি ভোম্বল, আমি ও মিশির মোটর- 
চালক। আমি দর্শক। পাখী দূরে থাকুক, একটা আরশোলাও 
কখনও মারিনি। একদ! পিতামহীর দিবানিদ্রার স্বযোগে শিকেয় 
তোল। কুলের আচার অপহরণের সময় বোলতায় কামড়েছিল । 
স্কুলে রামদীন দরোয়ানের তোতাটাকে রাধাকৃষ্ণ নাম পড়াতে 
গিয়েও একবার চঞ্চক্ষত হয়েছি। তারপর থেকে উড্ডীয়মান 
প্রাণীমাত্রকেই অত্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখি । তুষারদার হাতে 
বন্দুক, কার্ডবোর্ডের তিনবাক্স বোঝাই কাতুজ, মাথায় রৌন্রতাপ 
নিবারণের জন্য শোলার টুপি, পরনে ধুতি ও গায়ে টুইল-সাট, 
সোয়েটার ও কোট । সম্পাদককে এমন যোদ্ধবেশে দেখলে প্রেস 
এডভাইসর কাচ'ার সাহেব অমুতবাজারের উপর নিশ্চয়ই আরও 
কড়া নজর রাখতেন। 

যমুন। অতিক্রম করে গ্রামের পথে যেতে হবে । ব্রিজের গায়ে 
প্রোটেক্টেড প্লেসের হুলদে এনামেলের সাইন বোর্ড। ছুই প্রান্তে 
বন্দুকধারী সান্ত্রী, অষ্টপ্রহর পাহারা! । জাপানী গুপ্তচর বা পঞ্চম- 
বাহিনীর কেউ পাছে পুলটির কোন ক্ষতিসাধন করে, 
সেজন্য মোটর, টাঙ্গা, গরুর গাড়ি এমন কি পদাতিকদের পর্যস্ত 
খানাতল্লাস করা হয়। ড্রাইভার মিশির বল্লে, “তাঁর গাড়ি প্রহরী- 
দের অত্যন্ত পরিচিত, বিনাতল্লাসেই ছেড়ে দেবে 1৮ ভোম্বল 
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এলাহাবাদে এসে হিন্দী রপ্ত করার চেষ্টায় আছে, পারতপক্ষে বাংলা 
প্রায় বলেই না। মিশিরকে উপদেশ দ্রিল-_“গাড়ি আটকায় তো 
বোল দেও, গাড়িমে ভয়-ডরকা চীজ কুছ নেই। শুধু একটো বন্দুক 
আর একশে। আশীঠো৷ কাতৃজ |” 

মাটির সড়ক। কিন্তু উত্তরভারতের খর রৌদ্রদপ্ধ পথ, বাংল৷ 
দশের খোয়ারবাধানো। পথের চাইতে কোন অংশেই কম শক্ত নয়। 
মোটর চললো হুহু বেগে । মাপিডিজ গাড়ি, হিটলারের জাত- 
ভাঁয়ের হাতে তৈরী । ম্পিভোমিটারের কাটা আশীর কোঠায় 
গেলেও আরোহীদের ঝাকুনী লাগে না। 

ছুই দিকে অড়হরের ক্ষেত। মাঝে মাঝে উচু জমিতে মাটি 
বাঁধানে। বৃহৎ ইন্দারা। অনেকটা কাঠের ঘানির মতো চেহারার 
একট। দেশীয় যন্ত্রের দ্বারা এক জোড়া বৃষের সাহায্যে জল তোল 
হচ্ছেঃ অগভীর নালার মধ্য দিয়ে সে জল নিকট এবং দুরব্তী 
শস্যক্ষেত্রে সেচনকার্ষে ব্যবহ্ৃত। নিমেঘ আকাশ--প্রখর স্ূর্ধ- 
কিরণে ঈষৎ পার । পথ প্রায় জনহীন, কচিৎ ছু-একটা! মন্থরগতি 
গরুর গাড়ি ব1 শীর্ণকাঁয় অশ্ববাহিত জরাজীর্ণ একার সন্ধান মিলে। 

হঠাৎ সামনে দেখি সমস্তট। পথ জুড়ে মস্ত এক কাঠের গেট। 
সেখানে কয়েকজন পথচারী অপেক্ষমান। খাকী কোর্তা পরিহিত 
পুলিশের আকৃতি একট লোক তাদের বেচকাবু'চকি পরীক্ষারত। 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, গচুঙ্গী?। বিষ্ণশম 
বলেছেন, “অনস্তপারং কিল শব্দশান্ত্রম্‌।”৮ মিথ্যে নয়। ছুঙ্গী” যে 
কী শব্দ এবং কি ভাষ। তা আর যাই হোক্‌, অন্ততঃ আমাদের 
কারে। কাছেই বোধগম্য নয় । কাছে এসে ব্যাপারট। বোঝ। গেল । 
এখানে বুটিশ-ভারতের সীমানা শেষ, রেওয়া রাজ্যের আরস্ত। ঘি, 

৭৬ 


শিকলপুকুরের শিকার কাহিনী 


কেরোসিন, সোনা, রূপ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক 
এলাকা থেকে অন্য এলাকায় নিয়ে গেলে ট্যাক্স দিতে হয়। তাই 
বসানো হয়েছে এই সরকারী শুক্কবিভাগের ঘাঁটি । 

কিন্ত শিকারের চিহ্ন কোথায়? হাওয়া খাওয়ার জন্যে তে! 
বন্দুক নিয়ে মোটরে চাপার দরকার ছিল না। ঘাটির লোকের! 
আশ্বাস দিয়ে বল্লো, “আর মাইল দশ-বারো। এগোলেই পক্ষি- 
রাজ্যের দর্শন মিলবে 1৮ 

মাঝপথে একটি নদী। ঘনকৃষ্ণ-কুস্তলা নারীর সিথির মতো 
শীর্ণ একটি রেখা, কোনোখানে প্রায় বিশুক্ক, কোথাও বা অগভীর 
জলের অতি ক্ষীণ প্রবাহ। ছুই তীরের বিস্তীর্ণ বালুতট দেখে 
অনুমান কর! কঠিন নয় ষে বর্ধার দিনে বিপুল বেগবতী ধার! বহে 
এই আ্রোতম্বতীতে, একুল-ওকুল ভাসিয়ে দিয়ে জল আসে মকাই 
ক্ষেতের কাছে কাছে। উত্তরভারতের সমস্ত নদ-নদীরই এই এক 
বিশেষত্ব । নদীর উপরে সুদৃশ্য একটি সেতু, মোটর হাঁকিয়ে পার 
হওয়া যায় অনায়াসে । নদীর নামটি মধুর-_তমস1। স্থুপরিচিতও 
বটে, রামায়ণে এর উল্লেখ আছে। লোকাপবাদভীত রঘুপতি 
কতৃক পরিত্যক্তা সীতা আশ্রয় নিয়েছিলেন এরই তীরে মুনি 
বাল্সীকির আশ্রমে। যে খধি-কবি একটিমাত্র ক্রৌঞ্চমিথুনের 
বিরহবেদনায় বিচলিত হয়ে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ রচন। করেছিলেন, 
তারই আশ্রমের আশেপাশে বন্দুকহস্তে পক্ষিনিধনে রত 
সম্পাদককে কল্পনা কর৷ তার পক্ষে নিশ্চয়ই সেদিন সম্ভব ছিল ন।। 

গুড়,ম, গুড়ুম। 

চিস্তীসূত্র ছিন্ন হলো, চেয়ে দেখি তমসা অতিক্রম করেছি 


অনেকক্ষণ। একটা উঁচু মাটির টিবির পাশে গাড়িতে বসে আছি 
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আমি আর অজিত, তুষারদা টিবিটার গায়ে উবু হয়ে শুয়ে বন্দুক 
তাক করেছেন, আর সবাই তার পিছনে খানিকট! দূরে দাড়িয়ে 
ফলাফলের প্রত্যাশায় । আওয়াজ হতেই ছুটে গিয়ে দেখি ছটো 
পা খী 

লুটোচ্ছে 
ধু লা য়, 






২ ২২ 
১২০২ 
ঠিক তাদের 
পে টে। 
চে হা রা 


অপরিচিত, নাম শুনলেম-__কারনুয়া। তারপর ক্রমাগত একই 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। কয়েকট! ক্ষেত; পার হয়ে খানিকট। দূর 
পায়ে হেটে এগুনোঃ এক ঝাঁক পাখী, মুহূর্তে বন্দুকের নিশান। 
ও ক্লিক, বিকট শব্দ আর খানিকট। ধোয়া, কয়েকট। পক্ষিশাবকের 
পঞ্চত্প্রাপ্তি। তুষারদ! বৈষ্ববংশের ছেলে, কাঠালের তরকাঁরীতে 
গরম-মসল। দিয়ে গাছর্পাটা বলে যার আমিষভোজনের শখ মেটানো! 
উচিত, তার যে এমন অব্যর্থ তাক তা কে জানতো? দাড়িয়ে, 
বসে, আধশোয়। অবস্থায় য়ে ভাবেই যখন বন্ণুকের ঘোড়া টিপছেন 
তখনই জ্যৈষ্ঠ মাসের গাছ থেকে পাকা আমের মতো টুপ. টাপ, 


করে স্নাইপ, ছুটে বুনো মুরগী বা তিনটে ডাক্‌ ভূপতিত হচ্ছে। 
যেন এ লাইনে টাইপে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ কম্পোজ হচ্ছে। 

যত বলি, এবার হয়েছে, চলুন ফিরি_বলেন, রোস, আর 
একট। রাউণ্ড। পরশুরাম দেশকে নিংক্ষত্রিয় করতে চেয়েছিলেন । 


পণ 
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তুষারদ। তাকে “নিম্পক্ষীয়* করবেন পণ করেছেন বুঝিব। । ক্লান্ত 
হয়ে সবাই এসে গাড়িতে বসলেম বিশ্রাম-মাঁনসে। তুষারদ! 
মিশিরকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চল্লেন সামনে । মাঠের মাঝখানে 
বিরাট এক দীঘি, তারই জলে বুনো হাসের সাতার কাটছে খবর 
পেয়েছেন । 

পুকুর জিনিসট। বড় একট চোখে পড়ে না বাংলার বাইরে। 
জল থাকে মাটির অনেক নিচে, ধরিত্রীবক্ষকে অনেকখানি বিদীর্ণ 
না করলে তার সন্ধান মেলে না, তাই রেওয়া রাজ্যের অখ্যাত 
পল্লীতে এই বৃহৎ জলাশয় দেখে বিস্মিত হলেম। খাড়া উচু পাড়, 
পে ৪৮ 
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অন্ধকারের মতো! ঘনকৃষ্ণচ জলে । আকাশে সূর্য অস্তপ্রায়, 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ জনমানবহীন, ডাইনে বায়ে যে দিকে 
যতটা দৃষ্টি চলে একটানা মাঠ । কবে, কখন, কে বা কারা কার 
উপকারার্থে এই প্রাস্তরের মধ্যে এমন বৃহৎ জলাশয় খনন করেছিলেন 


জাঁনিনে। বর্তমানে একমাত্র পক্ষিসমাজের আড্ডা ছাড়া তার 
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আর কোন ব্যবহার আছে এমনও মনে হয় না। পাখী, পাখী, 
আর পাখী, পাখীর পিকৃনিক্‌ পার্টি বল্লেও ক্ষতি নেই। লাল, 
নীল, সাদা, ধূসর যেমন বিচিত্র তাদের বর্ণ তেমনি বিভিন্ন তাদের 
জাত। মূতিমান নিষাদরূপে সম্তপিত পদক্ষেপে অলক্ষিতে প্রবেশ 
করলেন তৃষারদা, প্রথম গুলিতেই ঘায়েল হলে! গোটা তিনেক 
ডাঁক্‌। একট! বড় সারস জাতীয় জীবের ডানায় লেগেছিল আঘাত, 
খানিকটা উড়ে গিয়ে দীঘির জলে মুতদেহ লুটিয়ে পড়ল তার । 
জলে স্থলে ও নভোমগুলে মুহূর্তে একটা আলোড়ন স্থস্টি হলে । 
পাখীর ঝাঁক ডানা মেলে ত্বরিত অন্তহিত হলো! শৃম্পথে, বন্দুকহস্তে 
ঘাতক স্বয়ং কলরব তুললেন সাফল্যের আনন্দে এবং নিহত পক্ষী 
গ্রহের জন্য মিশির ঝাপিয়ে পড়ল দীঘির জলে। 

মিশির স্ুলতানপুরের লোক, সাতার কাটতে জানে মাছের 
মতো । ভাসমান পক্ষীর মৃতদেহ বহন করে ফিরে আসছে তীরের 
দিকে । হঠাৎ %েঁচিয়ে উঠলো-_প্ডুব রহ! হ্যায়, ডুব রহা হ্যায়, 
বড়াসাহেব বাচাইয়ে 1৮ 

ব্যাপার কী? লোকট। তামাসা করছে না তো? না, ক্রমশঃ 
খাবি খাচ্ছে যেন। তুষাঁরদ! চেঁচিয়ে উঠলেন--মিশির ডুবছে 
বাঁচাও, বাচাও, শীগ গির এস |” 

কিন্ত কে আসবে কোথা থেকে ? কোথায় লোক, কোথায় 
জন? আমরা যেখানে গাড়িতে বসে সেখানে মজ্জমান ভৃত্য এবং 
উৎকণ্ঠিত প্রভূ কারও আওয়াজই স্পষ্ট পৌছায় না। হঠাৎ দেখি, 
বন্দুক ফেলে ধুতি, জামা, জুতা, টুপিসহ জলে ঝাপিয়ে পড়লেন 
তুষারদা। ভাল সাতার জানেন না, গলাজলে “নেমে হাত বাড়িয়ে 
বলছেন,__“মিশির, এই যে, আর একটু, আর একটুখানি-_” কিস্ত 
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মিশিরের তখন প্রায় শেষ অবস্থা, সাতার কাটা দূরে থাকুক, ভেসে 
থাকাই দায়, মাথাটা বার বার কেবলই তলিয়ে যাচ্ছে জলের 
তলায়। 





উত্বশ্বীসে ছুটে এসে হাজির হলেম আমরা । কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
সবাই ছুটাছুটি করছি এদিক-ওদিক, খুজছি একটা কাঠ কিংব! 
গাছের গুড়ি যা ছু'ড়ে দেওয়। যায় মিশিরের প্রাণরক্ষার্থে । ভোম্বল 
বিচলিত, কিন্তু হিন্দী ছাড়েনি টেঁচিয়ে বলছে,__-“একঠো! দড়ি, দড়ি 
লাও-_দড়ি লাও |” 

লাও তো! বটে, কিন্ত আনে কে? 

অবশেষে ভোম্বল জামা, গেঞ্জি খুলে ঝাঁপ দিল জলে, মিশির 
ততক্ষণে অনেকট1 কাছে এসে পড়েছে । সাতার কেটে মিশিরকে 
টেনে তুলল অধশমূত অবস্থায়। শুইয়ে দেওয়। হলো ঘাসের 
ওপরে । প্রায় আধঘণ্ট। পরে মিশিরের বাকৃশক্তি ফিরল । 
প্রশ্নের উত্তরে বলল, কী হয়েছিল সে নিজেই ঠিক জানে না, মনে 
হলে] তার সর্বাঙ্গে খিল ধরেছে, কে যেন পা৷ ছুটে] চেপে ধরে টেনে 


নিয়ে যাচ্ছে জলের তলায় । আশ্চধ £ 
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শীতের সন্ধ্যা, উন্ু্ত প্রান্তরে উত্তরে হাওয়া গায়ে ছু'চের মতো 
বিধে। তুষারদার আপাদমস্তক সিক্ত, জুতো-জামা-বসন থেকে জল 
ঝরছে । শীত সম্পর্কে আমি সর্বদাই অতিরিক্ত সাবধানী, বাড়ি 
থেকে বেরোবার কালে গাত্রবন্ত্রখান! সঙ্গে নিয়েছিলেম। স্মরণ 
করলেম, তুষারদ। ঠাট্ট। করেছিলেন, কাশ্মীরী শাল জড়িয়েছ কেন? 
শিকারে যাচ্ছি, তোমার শ্বশুরবাড়িতে নয়। আমার সেই পশমী 
শীতবস্ত্রখান। পরিধান করেই তাকে ঘরে ফিরতে হলো । নতুবা 
দিগন্বর মৃতিতে, আমার দূরে থাক, নিজের শ্বশুরবাড়িতেও ফেরা 
কঠিন হতো | 

কিন্ত ফিরবে। কেমন করে ? মিশিরের প্রাণ যদিব। বেঁচেছে, 
দেহে শক্তি নেই এতটুকুও, গাড়ি চালানে! সম্ভব নয় তার পক্ষে। 

রণ্ট, বললে,__4বাবা, রাগ যদি না কর তো বলি, আমি গাড়ি 
চালাতে শিখেছি । সবাইকে নিয়ে যেতে পারবে। এলাহাবাদে |” 

শুনে বাবা তো ছেলেকে এই মারেন, কি সেই মারেন--“লক্ষ্মী- 
ছাড়া, তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে গাড়ি চালাচ্ছ, কোন্‌ দিন লোকচাপ। 
দিয়ে যাবে জেলে । খবরদার, ফের শুনেছি গাড়িতে হাত দিয়েছ কি 
মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবো | কিছু বলিনে বলে-__” 

অস্বাভাবিক নয় । চপলমতি বালকের পক্ষে অভিভাবকের 
অজ্ঞাতসারে মোটর-চালনা নিশ্চয়ই অমার্জনীয় অপরাধ । কিন্তু 
শীতের রাত্রিতে এলাহাবাঁদ.থেকে চল্লিশ মাইল দুরবতী জনহীন 
প্রান্তরে দাড়িয়ে গৃহে প্রত্যাগমনের আর যখন দ্বিতীয় উপায় চোখে 
পড়ে না, তখন অত্যন্ত কঠোর বিচারকের পক্ষেও নিরপেক্ষতা 
রক্ষা করা কঠিন হয়। তুষারদাকে একাস্তে বল্গুম_“কাজট। 
অন্তায়ই করেছে, হাড় রণ্ট,র গুঁড়িয়ে দিতে চান আপত্তি নেই, 
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দেওয়াই উচিত, কিন্তু সেটা বাড়ি পৌছে ধীরেন্ুস্থে দিলেই হবে, 
আপাততঃ বাড়ি ফিরতে হলে তাকেই গাঁড়ি চালাতে হয় যে ।” 

অবস্থাটা তিনিও ততক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করেছেন । বল্লেন, 
“তোমরা যা ভালে৷ বোঝ কর, আমি প্রিক্ট ডিসিপ্রিন চাই, অন্যায় 
এপ্রুভ করতে পারবে ন1৮ বুঝতে পারলেম, বথাসম্ভব গাস্তীর্য 
রক্ষা করে বন্ধুম, “সে তো ঠিক কথা, আপনি শুধু গাড়িতে 
চেপে চুপচাপ বসে থাকুন, আর য৷ কিছু করার আমরা করছি ।৮ 
তিনি তাই করলেন । এপ্রভ করলেন না, গাভিতে বসে রইলেন। 
কিন্ত চুপচাপ নয়। গাড়ির গতি বিশ মাইলের উপরে উঠলেই 
চেচিয়ে ওঠেন, “ও কী হচ্ছে, আকৃসিডেণ্ট করতে চাও?” অবশেষে 
বিরক্ত হয়ে রণ্ট, একবার বল্লে-“বাবা, বুঝছ না ভারি গাড়ি 
আস্তে চালালে কাপতে সুরু করে।” 

“- কিন্তু জোরে চালালে যে আমি কাপতে স্থুর করি ।” 

একবার গাঁড়ি ও একবার গাড়ির মালিক এই ছুই-এর মধ্যে 
ভাগাভাগি হারে কাপুনি চলতে-চলতেই রাত সাড়ে নটায় 
এলাহাবাদে পৌছুলেম। তুষারদার বাড়িতে উৎকগ্ঠার শেষ নেই । 
প্রায় থানায় ও হাসপাতালে ফোন করা বাকী । বৈঠকখানায় 
পাড়ার বৃদ্ধ রঘুনন্দনপ্রসাদ তেওয়ারী ছিলেন, সমস্ত শুনে পরম 
গান্তীর্যের সঙ্গে বল্লেনু,_“তুষারবাবুজী, আপনাদের পিতামহের 
পুণ্যি, প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছেন । আপনি বারাহমন্‌__” 

বাধ! দিয়ে বল্েম,ন। কায়েত-__” 

তিনি কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে বল্েন_“আপনি সঙ্গে 
ছিলেন, তাই, নইলে এঁ পুকুরে নেমে আঁজ পর্যস্ত কোন লোক 
জ্যান্ত ফেরেনি |” 


বিচিত্র কাহিশী 


ভদ্রলোক গল্প বলার আর্টট। জানেন॥ বল্লেন”_-“এঁ অভিশপ্ত 
পুকুরের নাম ণ্জিঞ্জিরী তালাও'__শিকলপুকুর । জলের নিচে 
এক বৃহৎ ভৌতিক লৌহ শৃঙ্খল আছে যা পায়ে জড়িয়ে ধরে আস্তে 
আস্তে পাতালে টেনে নেয়। মানুষ, গরু, বাছুর, ছাগল, মোষ, 
কত যে এ রাক্ষুসে শিকলের মৃত্যু-আলিঙজনে নিশ্চিহ্ন হয়েছে তার 
আর সীমাসংখ্যা নেই। শুনুন তবে ওর ইতিহাস ।৮ উৎসুক 
শ্রোতার দল ফরাসের উপর খাড়া হয়ে বসলে।। মনে মনে 
ভাবলেম, রবিঠাকুরের “ক্ষুধিত পাঁধাণে”র হিন্দী অনুবাদ পড়েছেন 
কি? ভদ্রলোক নাসারন্ধে, এক টিপ নস্ত গ্রহণ করে সুরু করলেন-_- 

অনেক অনেক বছর আগে-_ 

এমন সময় অন্দরমহল থেকে ষ্টেথেস্কোপ হস্তে ডাক্তার ভাছুড়ী 
বেরিয়ে এসে বল্েন,_-মিশিরকে দেখলেম, কোনো ভাবনা নেই, 
একদিন রেষ্ট নেবে, আর এই মিকশ্চারটা আনিয়ে নেবেন দোকান 
থেকে। সাতার কাটতে গিয়ে হঠাৎ পায়ে স্প্যাজম ধরেছিল, 
তাঁতে মাস্লস কন্ট্রাকৃসন হয়েছে ।” 

শিকলপুকুরের গল্পট1 সবেমাত্র জমে আসছিল । 

রঘ্ুনন্বন প্রসাঁদ বিরক্তির সঙ্গে তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপ. ডাগ.দরু হায়, ইংরেজী পড়েছেন, দেবদিজে আস্থ। 
নেই। আচ্ছা নিজে কখনও দেখেছেন সেই জিঞ্জিরী তালা ও ?” 

__না। 

__সে পুকুরের জলে নেমেছেন ? 

_ কোনদিন না। 

_মিশির যখন ডুবছিল, আপনি সঙ্গে ছিলেন? 

না, তাও শয়। 

_তব ? তবে? 

হাতাহাতি হতে পারেনি, আমরা মাঝে পড়ে থামিয়ে দিয়ে- 
ছিলেম। কিন্তু সেই থেকে ডাক্তার আর রঘুনন্দনপ্রসাদের মধ্যে 
বাক্যালাপ বন্ধ । মুখ দেখাদেখি নেই । 
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মারেন, তাদের 


লুক 


কখনো হাত 
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অর্থাৎ বাঘ ভা 
্ষ 


$ 


রা বড শিকার করেন 


ধা 


অনেক সময়ই বিপছে প 


প্রাণও হারাতে 


কখনও বা! 


$ 


-পা 
না! আমার জানা আছে। 


ত হয়। 


ড় 


এবরপ বহু 


হয় 


গাস বড়জোর 


॥ খর. 


ৰী 


রা পা 


কিন্ত আমার মত নিরীহ শিকারী-_ 


হরিণ শিকার করেন, 


র বিপদের সম্মুখীন 


হতে হয়। আমাদের অমৃতবাজার গ্রামে একবার আমি সাপের 


দেরও মধ্যে মধ্যে ঘো 
হাঁতে মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলুম | 


ত 
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আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে মহাদেব চক্রবর্তীর ভিটে ও 
পুকুর। পুকুরের চারিপাশ গভীর জঙ্গলে আবৃত। একদিন 
সকালে দূর থেকে দেখলুম যে, সেই পুকুরে একট৷ ডাক (ডাহুক) 
পাখী জলের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার মনে হ'ল যে, সেটাকে 
মারতে গেলে কাছে যাওয়া দরকার, আর লুকিয়ে কাছে যেতে 
হ'লে বনের ভিতরেই ঢুকতে হবে । আমাদের গ্রামে বু বুনো 
শুয়োর ও নান! জাতের সাপ অহরহঃ দেখা যায় । আমরা সেইজন্য 
সহজে বনের মধ্যে ঢুকি না। কিন্ত সেদিন কি জানি কেন ভাবলুম 
যে, সকাল বেলা এত ভয়ের কি আছে? একটু চোখ মেলে 
থাকলেই শুয়োর সাপের হাত এড়াতে পারব । এই ভেবে আমি 
বন্দুকে কাতুঁজ ভ'রে পুকুরের একধারে জঙ্গলে প্রবেশ করলুম । 

মাটির দিকে নজর রেখে গুড়ি মেরে চলছি যাতে কোন বিপদে 
না পড়ি, আর পাখীটাও যেন আমাকে দেখতে না পায়। এই 
রকম ক'রে একটা পাতলা জঙ্গলের মধ্যে যেখানে গিয়ে পৌঁছলুম, 
সেখান থেকে ডাকটাকে বেশ রেঞ্জের মধ্যে পাওয়া যায়। সেখানে 
বসে পড়ে আস্তে আস্তে মাথা উচু ক'রে দেখতে লাগলুম যে 
পাখীটা কোন্থানে আছে। এই ভাবে মাথা উঁচু ক'রে দেখতে 
গিয়ে হঠাৎ আমার উপর দিকে চোখ পড়ল, আর যা নজরে এল 
ভাতে ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে গেলুম । ৃ 

আমি একটা সাড়া গাছের নিচে বসেছিলুম । সেই গাছটার 
গায়ে অনেকগুলো ন্বর্ণলতা জড়িয়ে ছিল। আমি দেখলুম 
যে, অনেকগুলে। সবুজ রঙের কি সজনে খাড়ার মত ঝুলে আছে। 
সেগুলে। আবার একটু একটু ছুলছে। অন্ধকারে ভালো লক্ষ্য 


করে দেখি যে, সেগুলো লাউডগ। সাপ,--প্রায় দশ পনেরটা 
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এখানে-সেখানে ঝুলে রয়েছে । এতক্ষণে তারাও আমাকে দেখতে 
পেয়েছে এবং ঈষৎ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । একটা সাপ দেখলুম যে 
ডাল দিয়ে আমার দিকে নেমে আসছে । 

আমি জানতুম, লাউডগ। সাপের খুব বিষ, কামড়ালে আর 
রক্ষে নেই। অথচ পালাই কি করে? সাপগুলেো৷ আমার চার- 
পাশে, মাথার প্রায় একহাত উপরে ঝুলছে । মাথার উপর লাফিয়ে 
পড়লেই সর্বনাশ । তখন আর ভাববার সময় ছিল না । যা থাকে 
কপালে বলে একলাফে সেখান থেকে সরে এলুম এবং কাটা-জঙ্গল 
ভেঙ্গে উধ্বাশ্বীসে বাইরে এসে পড়লুম । সেদিনকার কথা ভাবতে 
গেলে এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 


আর একবার 
আমাদের গ্রামে 
“হি জলগাড়ি 
নামে একটা 
জলারধারে 
একটা ডোমকুর 
(2651501) 
মেরেছিলুম। 
জলাঁর সেই 





পাড়টায় কশাড় বন। আমি পাখখীটাকে আনবার জন্যে খুব 

কাছে গেছি, এমন সময় দেখলুম যে, কি একটা পাখীটাকে 

উঠিয়ে নিলে । সেখানটা অন্ধকার মত;,একটু ভাল করে চেয়ে 

দেখি যে, একটা প্রকাণ্ড বোড়া সাপ জলের ধারে হেলানে! একট! 
৬৭ 


বিচিত্র কাহিনী 


খেজুর গাছে তার লেজটা জড়িয়ে আছে । সেইটাই ডোমকুরটাকে 
মুখে ক'রে নিয়েছে । আমি না জেনে সাপটার প্রায় ৫।৭ হাত দূরে 
মাত্র গিয়ে পড়ে কি ভয় যে পেয়েছিলুম আর কি করে যে পালিয়ে 
এসেছিলুম তা বলতে পারব না । 

আর একবার আমার বুদ্ধির দোষে আমার এক মামাত ভাই 
বৈষ্যনণথ ভীষণ বিপদে পড়েছিল । অমৃতবাজার গ্রামে আমাদের 
একটা খুব বড় পুকুর আছে, তাকে ঘোষেদের দীঘি বলে । আমার 
ঠাকুরমা অমৃতময়ীর আমলে এই দীঘি একট। দেখবার মত পুক্ষরিণী 
ছিল। প্রকাণ্ড পুকুর, পরিষ্কার জল টলটল করছে, চমতকার বাঁধান 
ঘাট। আমার ঠাকুরমা! নিজে এই ঘাট থেকে জল তুলতেন। এখন 
আমাদের আমলে এই পুকুরের আর সে শ্রীনেই। চারদিক 
জঙ্গলে ভরে গেছে । জলে শেওলা, পানিফল ইত্যাদি জলজ 
উদ্ভিদূ। সাতার কাট যায় না, এমনি তার অবস্থা । 

তখনও পাকিস্থান হয়নি । সে সময় প্রায়ই শিকার ও পিক- 
নিকের জন্য দেশে যেতুম। ঘটনাট1 ঘটেছিল পূজোর ঠিক পরেই । 
তখন অল্প শীত পড়েছে, একদিন আমি ও বৈগ্ভনাথ কলকাতায় 
আসব, আমাদের পুকুরের পাশ দিয়েই রাস্তা, আমরা সেই পথ 
ধরে কপোতাক্ষী নদীর দিকে চলেছি। সেখান থেকে নৌকে৷ 
ক”রে ঝিকারগাছ। ঘাট স্টেশনে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরবে। | 
হঠাৎ দেখি যে, ঘোষেদের দীঘিতে তিনটে সরাল হাস পড়েছে। 
তারা জলের ঠিক মধ্যিখানে সাতার কাটছে আর গুগলি লতাপাতা! 
খেয়ে বেড়াচ্ছে । আমার সঙ্গে বন্দুক ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ 
এক সঙ্গে তিনটেকেই মারবার জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু 
কিছুতেই তাদের এক লাইনে পেলুম না । তখন অগত্যা গুলি 


৮৮৮ 


সাপের মুখে 


ছু'ড়ে ছুটোকে মারলুম, অপরট। উড়ে গেল। এখন সমস্যা হলো, 
হাঁস আনা যায় কি করে । 


বৈদ্যনাথ বললে, 


577777% ৮ 
এ জলে সাতার ্ চিত. 
দেওয়া যাবে না, টু ্ ১622 
দামে পা জড়িয়ে |] গ, .. মতা 
ঢু চেক রর ০ টে 846 882৮ ০2 2 রর ) ত রশ 
ডুবে যাওয়াই ধর দু ১১৪ 


সম্ভব ।”আমি তাকে 
বনু ম,-“তোমার ২০ 
মত পাকা সাঁতারু ই... 
ডুবে যাবে! আর এ কতটুকুই বা দূর! তুমি একটু কষ্ট 
করলেই পারবে । আর কেউ হয়ত পারত না, কিন্তু 
তোমার কাছে এসব ব্যাপার ত অতি তুচ্ছ। এই হাঁস আমরা 
কলকাতায় নিয়ে যাব।৮ বৈষ্ভনীথের এক ছূর্বলতা আছে । তাঁকে 
চুমরে দিলে সে সব কাজই করতে রাজী । একে ত সে বলবান 
ও ডানপিটে, তার উপর আমি বলেছি যে, একাজ সে ছাঁড়। আর 
কেউ পারবে না। ব্যস, আরকি! সে এক লাফে জলে নেবে 
পড়ল । | 

হাস ছুটে! ভাঙ্গা! থেকে প্রায় ত্রিশ হাত দূরে পড়েছিল। 
বৈদ্যনাথ সোঁজ। তাদের দিকে সাতরিয়ে চল্ল। কিন্ত গন্তব্যস্থানে 
যাওয়াটা মোটেই সহজ ছিল না । হাত দশ-বারে। গিয়েই জলা- 
জঙ্গলের সঙ্গে তার যুদ্ধ আরম্ভ হঠল। সে ছু-হাতে শেওলা ঝাজি 
ছে'ড়ে, আর একটু এগোয়। মানুষ কৃতক্ষণ এ ভাবে সাঁতার 
কাটতে পারে ? সে শীঘ্রই হাঁপিয়ে পড়ল। তখনও যদি সেফিরে 

৮৯ 





বিচিত্র কাহিনী 


'আসে তো বিপদ হয় না। কিন্তু আগেই বলেছি, সে সহজে হার 
মানবার ছেলে নয়। ফলে এই হল যে, তার দম সম্পূর্ণ ফুরিয়ে 
গেল। জঙ্গলে প। জড়িয়ে এক একবার ডুবে যায়, আবার হাতড়ে- 
মাতড়ে ভেসে ওঠে । আমি চীৎকার করে বলি, “ফিরে এস 1” কিন্তু 
আসে কে! তার তখন সত্যই খাবি-খাবার অবস্থা, কিন্তু প্রাণের 
মায় বড় মায়া! সে অনেক কষ্টে পুকুরের ধারের দিকে খানিকট। 
এগিয়ে এল। সেই পাড়ে একটা প্রকাণ্ড ফজ্দিডূমুরের গাছ ছিল। 
সেটা হেলে জলের উপর অনেকট। দূরে গিয়ে পড়েছে। তার 
ডালপালাগুলো জলের প্রায় ছুহাত উপরে । বৈগ্ভনাথ অনেক 
কষ্টে সেই গাছের ডাল ধরলে, দম নেবার জন্যে । আমি ভাবলুম, 
যাক্‌ বৈষ্যনাথ এইবার বেঁচে গেল। 

কিন্ত হঠাৎ বৈদ্যনীথ “বাপরে” বলে চীৎকার ক'রে ভালটা! 
ছেড়ে দিল। আমি চেয়ে দেখি যে, মেই ডাল জড়িয়ে ধূসরবর্ণ 
এক প্রকাণ্ড গোখ রো সাপ, যাকে হিন্দীতে বলে আধসর, সেই 
ডাল জড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। বৈগ্ভনাথ ডাল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ডুবে গিয়েছিল এবং ভেসে উঠেই আবার ডালট। ধরলে । তার 
তখন কিছুমাত্র দম ছিল না। ডাল ছেড়ে দিলে ডুবে যায় ডাল 
ধরলে সাঁপে খায়! সেইজন্য সে এক একবা'র ডাল ধরে একটু দম 
নেয়, আর যেই সাপটা মাথ। তোলে, ডাল ছেড়ে দেয় । বোঁধ হয় 
শীতের জন্য সাপটা একটু অলস ছিল । যাই হোক বৈগ্যানাথ ও 
আমি ছুজনেই বুঝতে পারলুম যে, এ খেল! বেশীক্ষণ চলবে না। 
আমি ভাবছি সাপটাকে গুলি করি, কিন্তু যদি বৈদ্যনাথের গায়ে 
লাগে। কিন্তু তখন ভাববারও বেশী সময় ছিল না. কারণ ভয়ে ও 
ক্লান্তিতে বৈদ্যনাথের তখন প্রায় শেষ অবস্থা । 


৯৬ 
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এতক্ষণ পর্যন্ত বৈদ্ভনাথ যখনই ভালটা ধরছিল, সাপটা মাথাট! 
করছিল। কামড়াবার কোন লক্ষণ দেখিনি । আমি বন্দুক 
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7.7. 91101 ভরে উদ্ছিগ্ন হয়ে লক্ষ্য করছি, এমন সময় দেখি সাপটা 
প্রকাণ্ড ফণা তুলে প্রস্তুত হয়েছে । খেলে বৈগ্ভনাথকে আর রক্ষে 
নেই ! জানিনা আমার অবস্থায় আর কেউ পড়েছেন কিন! । 
আমিই জোর করে তাকে জলে নাবিয়েছি__আমিই তার মৃত্যুর 
কাঁরণ। অন্ুতাপে ও দুশ্চিন্তায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। পারব না 
বৈগ্ভনাথকে বাঁচাতে? নিশ্চয় পারব । 


৯১ 
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আমার বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল। গুলি গিয়ে লাগল ঠিক 
সাপের ফণাতে । নিমেষের মধ্যে সাপটা লেজের বাঁধন খুলে জলের 
মধ্যে পড়ে গেল। বৈগ্নাথ যেখানে ভাল ধরে ধু"কছে, সাপটার 
দেহ তার পাশেই পড়ল ও খানিকট1 নড়ে-চডে স্থির হয়ে গেল। 
রাখে কৃষ্ণ মারে কে? একি বৈছ্যনাথের পুনর্জন্ম নয়? 

বৈদ্যনাথকে জল থেকে তুলে চা-টা খাইয়ে চাঙ্গা করা হ'ল, 
তারপর সাপটাকে আমর! পুড়িয়ে ফেলুম--কি জানি বাঁবা, যদি 
আবার বেঁচে ওঠে ! অবশ্য সেদিন আর আমাদের কলকাতায় ফেরা 
হয়নি । সরাল ছুটোর কি হ+ল, তা আমি ভূলেই গেছি। 


নি 





চা ৬ পি 
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খবরের কাগজে একটা অতি ছুঃখের সংবাদ পড়লুম। বৃশ্চিক 


দংশনে একটি শিশুর মৃত্যু হয়েছে । তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো 
হয়েছিল এবং সেখানে তাকে কতকগুলে। ইন্জেক্সনও দেওয়া 
হয়েছিল । কিন্তু শিশুটির জীবন রক্ষা! হয় নি। খুবই ছুঃখের কথা৷ 
এই যে, আমাদের হাসপাতালে কীকড়া বিছের কামড়ের প্রতিষেধক 
কোন ওষুধ নেই । অবশ্য এও হতে পারে যে, বৃশ্চিকের বিষ এতই 
উগ্র যে, শিশুদেহে তা প্রায় সাপের বিষের মতই ত্বরিত কাধকরী। 
এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়! উচিত । 


৯৩ 
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কিছুদিন আগে খবরের কাগজে কাঁকড়া বিছের ওষুধ সম্বন্ধে 


কতকগুলে। চিঠি প্রকাশ করা হয়েছিল । 


নানা লোকে নান! রকম 


ওষুধের কথা! লিখেছিলেন, কিন্তু তাদের মধ্যে সবচেয়ে কোন্টা! 


উপকারী ও কার্ধকরী তা আমি বলতে পারি না। 


অথচ কাকড়। 


বিছে প্রায় সব জায়গায়ই দেখা যায় এবং ভয়ের কথা এই যে এরা 
অনেক সময় ঘরের মধ্যেই থাকে । টালীর নিচে, অন্ধকারে দেয়ালের 


হয ও 


ফাটলের মধ্যে, পুরোনো জানলার 
কাঠের মধ্যে, এমনকি পুরোনো 
খাতা-পত্র যেখানে থাকে সেখানেও 
এদের দেখতে পাওয়া যাঁয়। শুধু যে 
এদের গরমের সময় দেখতে পাওয়া 
যায় তা নয়, শীতকালেও এদের 
দর্শন মেলে । তখন হয়ত এরা কিছুটা 
ছুরবল ও মন্থর থাকে । গরমের সময় 
আমি এদের নৈনিতালে প্রায় 
দেখতাম, বাথরুমে কাপড়-জামার 
মধ্যে লুকিয়ে থাকত। আমরা সেই 
জন্য খুব সাবধান হয়েছিলুম এবং 
ভাল করে না দেখে জামা-কাপড় 
ব্যবহার করতুম না । এবারে হরিদ্বারের 
কাছে হৃধীকেশে এদের খুব দৌরাত্ম্য 


হয়েছে এবং সন্যাসীরাও খুব ব্যতি- 
ব্যস্ত হয়েছেন । সাধু-সন্্যাসীর! প্রায় 


সকলেই খালি গায়ে থাকেন ও যেখানে 


৯৪ 
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সেখানে নিদ্রা যান। তারা তাই ব্যস্ত হয়ে জানতে চেয়েছেন 
যে, বৃশ্চিক-দংশনের ওষুধ কি এবং কি করে তাদের বাসস্থান 
থেকে সরিয়ে দেওয়। যায় । শীতকাঁলেও আমি এদের বি্ধ্যাচলের 
পাহাড়ে দেখেছি । সুতরাং এর! যে শুধু মানুষের কাছেই থাকে 
তা নয়, এদের প্রায় সবত্র সব খতুতেই দেখা যাঁয়। এদের 
বিষ যে কত উগ্র হতে পারে সে সম্বন্ধে আমার একটি ঘটনা দেখ। 
আছে। সেই কথা এখানে বলব £ 

ঘাটশীলার কাছে গালুডি বলে একটি স্থান আছে। পাহাড় 
জঙ্গলে ভরা দেশ, উচু-নিচু জমি, চতুর্দিকের দৃশ্য অতি মনোরম । 
তখন সেখানে এত বাড়ি ঘর হয়নি এবং জায়গাটি অতি স্বাস্থ্যকর 
ছিল। আমার এক অতি নিকট আত্মীয় তখন সপরিবারে সেখানে 
বাঁস করতেন । তাদের সনিবন্ধ অনুরোধে আমর! দিনকতকের জন্য 
গালুডিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 

সময়ট। ছিল বর্ধার পরে । পুজোর তখনও কিছু দেরী আছে । 
যদিও বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে তবু জল শুকোয়নি। স্থানে স্থানে ছোট 
ছোট ডোবার আকারে বুষ্টির জল জমে আছে । শরৎকালের শীত- 
গ্রীষ্ম মাখানো আবহাওয়া । দিনে সামান্য গরম ও রাত্রে সামান্য 
শীত করে । আমরা খুব বেড়াই ও খিদেও খুব হয়। আমার 
আত্মীয় কতকগুলি মুরগি পুষেছিলেন। তাঁর! রাত্রে বাড়ির উঠোনে 
একটা ঘরে থাকতো, কিন্তু দিনে তারা উঠোনের বাইরে উ-নিডু 
জায়গায় চরে বেড়াতো। বাড়িটি ছিল একট। ছোট টিলার ওপরে-_ 
আশে-পাশে জঙ্গল। 

বেলা তখন প্রায় নটা, একদিন আমর! বাড়ির সামনে বসে গল্প- 
গুজব করছি। এমন সময় বাড়ির পেছনে উঠোনের বাইরে মুরগিদের 

৪৫ 
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উচ্চ কলরব শুনতে পাওয়া গেল। আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যে 
হয়ত কোন মুরগিতে ডিম পেড়েছে। আমর! লক্ষ্য করেছিলাম যে 
রোজই প্রীয় সেই সময় মুরগিতে ডিম পাঁড়েঃ এবং ডিম পাড়ার পর 
সেট! কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে। কিন্তু ক্রমে বুঝলুম যে, সেদিনের 
ব্যাপার ঠিক তা নয়। প্রায় সব মোরগ-মুরগি গুলিই চীৎকার 
করছে যেন তারা কোন ব্যাপারে ভীষণ ভয় পেয়েছে। 
আমার আত্মীয় ও আমর! তাড়াতাড়ি দেখতে গেলুম যে, 
কি হয়েছে। গিয়ে দেখি যে, সব মুরগিই উঠোৌনের পাঁচিলের 

| ওপর উঠে বসেছে এবং বাইরের 
দিকে চেয়ে ভীষণ ডাঁকা-ডাকি 
করছে। আমরা ভাবলুম নিশ্চয় ওরা 
কোঁন নেকড়ে কিংবা শেয়াল দেখেছে । 
আমরা তাড়াতাড়ি বন্দুকটা এনে 
একটা কার্টিজ ভরে নিলুম। অতি 
সন্তপণে খিড়কির দরজা খুলে বাইরে 
চেয়ে দেখি কোথাও কিছু নেই। 


তখন আমর বেরিয়ে পড়লুম এবং 
খুজতে লাগলুম যে কি দেখে মুরগি- 


গুলে। ভয় পেয়েছে । আমাদের মধ্যে 
হঠাৎ একজন টেঁচিয়ে বললেন “ওরে 
বাস্‌ রে কি প্রকাণ্ড কাঁকড়া 1” আমরা 
তাড়াতাড়ি সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে 
দেখি যে, একট। পাথরের ফাটল থেকে ছুটো প্রকাণ্ড দাড়া" বেরিয়ে 


আছে। আমরা সত্যিই চমকে গেলাম,”_-এত বড় কাকড়া হয়। 
৯৬ 
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ভাবলুম, হয়ত আশে-পাশের ডোবা থেকে উঠে এসেছে । কিন্তু 
তাও কি সম্ভব? এ রকম কাকড়। একমাত্র সমুদ্রে দেখা যেতে 
পারে-হয়ত নদীতেও দেখা যেতে পারে, কিন্তু স্বর্ণরেখা নদী তো। 
সেখান থেকে ছু মাইল দূরে । এব্যাট! কি এতটা রাস্তা হেঁটে 
চলে এসেছে ? 

আমার আত্মীয়টির খুব সাহস ছিল। তিনি বল্লেন, “আমি 
এখুনি ওটাকে ধরবো 1৮ আমরা বল্লুম, “তুমি খুব সাবধানে 
যাও।” আমরা শুধু তার ছু'টো দাড়া দেখতে পারছিলুম, দেহট। 
পাথরের আড়ালে ঢাক ছিল। কিন্তু আমাদের মনে কোন সন্দেহ 
ছিল না যে, যার দাড়া এত বড় তার দেহটাও নিশ্চয় প্রকাণ্ড হবে। 


িউখি, দু 415 দি ১ 
নি রি ৭ ল হর 


॥ 











আমার আত্মীয় খুব বড় একট] চিম্টে নিয়ে এলেন এবং 
আমাদের বল্লেন যে, তিনি কাকড়াটাকে চিম্টে দিয়ে ধরে 
ছুড়ে ফেলে দেবেন এবং আমর যেন তাড়াতাড়ি সেটাকে ঘিরে 
ফেলি ও পালাতে না! দিই । আমর! তার কথামত ছোট ছোট লাঠি 
নিয়ে প্রস্তুত রইলুম । 


৯৭ 
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আমার আত্মীয় অতি সন্তর্পণে ফাটলের পেছনে গেলেন এবং 
হঠাৎ নিচু হয়ে চিম্টে দিয়ে তার দাঁড়াটা! চেপে ধরে এক হেঁচকা। 
টানে বাইরে খোল। যায়গায় ফেলে দিলেন। আমরা 19৮. মত 
এগিয়ে যেতে গিয়েই থম্‌কে ফ্লাড়ালুম । এটা কালো লম্বা মত 
কিরে বাবা? এরকম লম্বা৷ তো কাকড়া হয় না। সেটা অত দূর 
থেকে পড়ে আঘাত পেয়ে একটুখানি চুপ করে ছিল। এবার উঠে 
দাড়িয়ে ল্যাজট। পিঠের দিকে ধনুকের মত-বেঁকিয়ে আস্তে আস্তে 
চলতে আরস্ত করলে । তখন আমরা বুঝলুম যে এটা একটা প্রকাণ্ড 
কাঁকড়া বিছে-_কিস্তু এটা কালো কেন? ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখি যে, সেটার গায়ে কালো কালে চুল রয়েছে । আমরা তো। 
একেবারে অবাক--অনেক তো কাকড়া বিহে দেখেছি, কিন্তু তাদের 
গায়ে তো কখনও চুল দেখিনি! দেখা তো দূরের কথা শুনিওনি । 
আর তা ছাড়। এত বড় যে কীকড়া বিছে হয় তাও জানতুম না। 
আমর! স্থির করলুম যে, এটাকে মারা হবে না, জীবস্ত কলকাতায় 
নিয়ে যেতে হবে । 

আঘাতের জন্যই হোক বা চারিদিকে লোক দেখেই হোক সে 
ব্যাটা তখন স্থির হয়েছিল । তার পিঠে একটা বাখারি দিয়ে আমরা 
চেপে ধরলুম এবং আমার আত্মীয় সেটাকে খুব মোক্ষম করে 
চিম্টে দ্রিয়ে ধরে বাড়ির উঠানে নিয়ে এলেন । সেখানে তাকে 
একটা পুরোনো এ্যালুমিনিয়ামের ডেকৃচি চাপা দিয়ে রাখা হল। 
সে ডেকৃচিটার গায়ে একটা ফুটো ছিল এবং আমরা ভাবলুম যে, 
বাতাসের অভাবে সেটা মরে যাবে না। সাবধানতার জন্য আমরা 
ডেক্চিটার উপরে ছুইখানি থান ইট চাপা দিয়ে রাখলুম যাতে সেট! 


ডেকৃচিটাকে উল্টে বেরিয়ে আসতে না পারে । আমরা স্থির 
পদে 
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করলুম যে, একটা ফলের বাক্ষেটে করে তারপরদিন সেটাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসবো । 





আমরা দাড়িয়ে এই সব কথা বলাবলি করছি আর দেখি যে 
ডেকৃচিতে খটাং খটাং করে শব্দ হচ্ছে । আমর! খুব কাছে গিয়ে 
অনুভব করে বুঝলুম যে, সেটা রাগে তার ইস্পাতের মত হুল দিয়ে 
ডেকৃচিটাকে আঘাত করছে। এরকম প্রীয় ঘণ্টাখানেক শবের 
পর আওয়াজট। থেমে গেল। আমরা ভাবলুম, যাক্‌ এইবার 
নিশ্চিন্ত, কালকেই ওটাকে কলকাতায় নিয়ে যাব। 

বিকেলের দিকে আমরা আর একবার ডেক্চিটার কাছে গেলুম 
দেখতে যে, সেটা কি করছে, কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পেলুম না । 
সকালের দিকে হুল মারার শব্দ বন্ধ হলেও মধ্যে মধ্যে একটু আধটু 
খড়. খড়. শব্দ শুনতে পারছিলুম যাতে বোবা যাচ্ছিল যে বিছেটা' 
বেঁচে আছে। কিন্তু এখন একেবারেই নিস্তন্ধ। ভয় হ'ল মরে 
গেল না তো ? খুব সাবধানে ডেকৃচিটার এক পাশ তুলে দেখলুম 
যে, বিছেটা পড়ে আছে, আর নড়ছে চড়ছে না! তখন সমস্ত 
ডেকৃচিটা উঠিয়ে দেখলুম যে, সেট মরে গেছে । মনে খুব ছুঃখ হ'ল 


যে, এমন একটা! অদ্ভুত জীব কাউকে দেখাতে পারলুম না। তখন 
৯৪ 


বিচিত্র কাছিনী 


প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, আমর! বিছেটাকে ফেলে দিলুম আর 
চাঁকরটাকে ডেকৃচিটা মেজে রাখতে বলগুম। সেবল্লেষে, রাত্রে 
সে মেজে রেখে শোবে। 

পরদিন সকাঁল বেল! ঠাকুর এসে বল্লে যে, বেলা সাতট! বাজে 
চাকরটা এখনও ওঠেনি আর উন্ুনও ধরায়নি, রান কখন চডবে? 
মআামরা বলুম,__“তুমি তাকে ডেকে তুলছো! না কেন?” ঠাকুর 
বল্লে, “আমি তাকে ঢের ডাকাডাকি করলুম কিন্ত সে উঠছে না 
আর কোন সাড়াশব্দও দিচ্ছে না।” আমরা রেগেমেগে চাকরটার 
ঘরে গেলুম । আমরা গিয়ে দেখি সে একট কাপড় আপাদ-মস্তক 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। আমরা অনেক ডাকাডাকি করলুম, কিন্ত 
সে উঠলে না। বরঞ্চ সে বিড় বিড় করে কি বলতে লাগলে! । 
তখন ঘরে খুব আঁলে। হয়েছে । তাঁকে ঠেলে তুলে দেবার জন্য 
তার গ। থেকে গায়ের চাদরখান। তুলে নিলুম। দেখি সে অজ্ঞান 
হয়ে আছে চোখ করমচার মত-লাল ও গ! পুড়ে যাচ্ছে। আর 
একটা। অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য করলুম যে, তার একটা হাত আঙ্গুল 
থেকে ঘাড় পর্যস্ত ভীষণ ফুলে আছে ও টকটকে লাল। ঠিক যেন 
একট ছোট ছেলের এব.ড়ো খেবড়ে। পাশ বালিশ। 


আমরা! ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম ও তথুনি ডাক্তার নিয়ে এলুম। 
ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা করে বল্লেন যে, নিশ্চয় তাকে কোন 
রকম সাপে বা আর কোন বিষাক্ত প্রাণীতে কামড়েছে। আমরা 
তখন ডাক্তারবাবুকে কাকড়া বিছের গল্প বলুম এবং জানালুম যে, 
হয়ত এই ডেকৃচি মাজার জন্যই এ রকম হয়েছে । ডাক্তারবাবু 
তখন তার ফোল। হাট! ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন যে, তার 
সেই হাতের একটি আঙ্গুল সম্প্রতি কেটে গেছলো । তখন তিনি 


১৩০৩ 


কাঁকড়া! বিছের বিষ 


বল্লেন যে, এই কাটার মধ্যে দিয়ে বিছের বিষ প্রবেশ করেছে । 
আমরা তাড়াতাড়ি সেই মাজা ডেকৃচিটা৷ এনে পরীক্ষা! করলুম। 
দেখি যে তার চারিদিকে চালুনির মত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছেদা। কাকড়া 
বিছেটা যতবার তার হুল ফুটিয়ে ছিল, ততবারই সেই ডেক্চিতে 
ছিদ্র হয়েছিল । বস্তরতঃ আমরা পরীক্ষা করে দেখেছিলুম যে, তাঁর 
হুল ইস্পাতের মত শক্ত ও তীক্ষ। 

ডাক্তারবাবু চাঁকরটাকে ইনজেক্সন ও অন্তান্য ওষুধ দিলেন । 
প্রায় চবিবশ ঘণ্ট1 বাদে তার জ্ঞান হয়েছিল এবং পনের দিনের 
আগে সে সুস্থ হতে পারেনি । 

যদি কীকড়া বিছেট! চাকরটাকে সরাসরি হুল ফুটাতে পারত 
তা হলে তার কি অবস্থা হতো ? আমার মনে হয় নিশ্চিত মৃত্যু । 
পরে চাঁকরটার কাছে শুনেছিলুম ষে সে রাত্রে ডেকৃচি মেজে শোবার 
পর তার সেই কাটা আঙ্গুলট৷ অল্প অল্প চুলকাতে ও জ্বলতে আরম্ত 
করে। পরে কি হয়েছিল তা আর তার মনে নেই। 

কাঁকড়া বিছের গায়ে যে চুল হয় একথা শুনে অনেকে হয়ত 
আশ্চর্য বোধ করবেন। কিন্তু মাকড়সার গায়ে যে চুল হয় তা, 
আমি ত্বচক্ষে দেখেছি । গত বৎসর গরমের সময় শিলং-এ এক 
রাত্রে রাজভবনে ডিনারের পর আমি, আমার কন্যা, বৌমা এবং 
রাজ্যপাল জয়রামদাস 'দৌলতরাম নিচেকার হল ঘরে রাজ্যপালের 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ভ্রমণের ফিল্ম দেখছিলুম ॥ হঠাৎ দেখলুম একজন 
চাঁপরাশী একট! পুরু তোয়ালে মেজের উপর ফেলে দিয়ে কি একটা! 
মুঠো করে ধরল। আমর! তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলুম যে, সে একটা 
খুব বড় কালো মাকড়সা ধরছে । তার শরীর মখমলের মত এবং 
কালো কালো লোমে পরিপূর্ণ । 


১৯০১৯ 


বিচিত্র কাহিনী 


প্রায় এই রকমের মাকড়সা আমাদের যশোর জেলার অমৃত- 
বাজার গ্রামে একবার দেখেছিলুম তার গায়েও লোমের মত ছিল 
দেখতে কালে। ও বেশ বড়! একদিন আমর! আমাদের খিড়কির 
বাগানের ভেতর ঢুকেছি বিকেলবেলায়। বাগানটা আমাদের বাপ 
খুড়োর আমলে খুব ভালই ছিল। এখন জঙ্গলে ভতি। চন্দ্রবোড়া 
সাপ এমন কি সময় সময় চিতাবাঘও দেখা যায়। এখানে দেখলুম 
যে, একটা আমগাছে ছুটে! ডাল জুড়ে প্রকাণ্ড এক জাল পাত 
আর তার মধ্যে একটি মকড়সা বসে আছে । এর পেটটা ভারিমত 
আর লম্বা লম্বা পাগুলি কালোর ওপর হলদে ডোর৷ কাটা আর 
পায়ে ছু'চলো নখ । আমরা জালে হাত দিয়ে দেখলুম যে, বেশ শক্ত 
সহজে ছেড়ে না । মাকড়সার কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই, তিনি দিব্যি বসে 
আছেন। আমরা একট] বেত নিয়ে তাকে খোঁচ। দিলুম। সেটা না 
পালিয়ে একটু কুঁকড়ে বসল আর হঠাৎ পুচ ক'রে একটু কুলকুচোর 
মত করলে! আমর! আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে, বেতের আগার 
দিকট!। হলদে রডের রসে ভিজে গেছে । আমর! অবার খোঁচা 
মারলুম এবং সেটাও তথুনি সেই হলদে রঙের রস ছু'ড়ে মারলে । 
তার পরে মাকড়সাটা৷ তীর বেগে জালের উপর দিয়ে দৌড়ে গিয়ে 
আমগাছের একট ডালের ভিতর লুকিয়ে পড়ল । আমাদের সঙ্গে 
একজন বৃদ্ধ চাষী ছিল। সে বল্লে_-“এ হলদে রসটা হচ্ছে তীব্র 
বিষ, কোন ঘায়ে লাগলে আর রক্ষে নেই, এমন কি শুধু গায়ে 
লাগলেও বিশ্রী ঘা হবে।” আমরা অবশ্য পরীক্ষা করে দেখিনি। 


১৬৭ 





পাখীর ভালবাসার কথা বলতে গেলে সবার আগে মনে পড়ে 
চক্রবাক ও চক্রবাকীর কথা৷ । ধার! শিকারী ভার জানেন যে, 
এই চকা-চকীর মধ্যে একটাকে গুলি করলে আর একটা সেখান 
থেকে পালিয়ে যায় না"_তার মৃত সঙ্গীটির উপর ঘুরে ঘুরে উড়তে 
থাকে। আমি স্বচক্ষে এই দৃশ্য দেখেছি এবং হয়ত চেষ্টা করলে এই 
উড়ন্ত পাখীটাকে মারতেও পারতুম, কিন্ত এরূপ অবস্থায় বোধ হয় 
কোন শিকারীর মনে সে প্রবৃত্তি জাগে না। কয়েক বছর আগে 
আমি একটি ছোট পাখীর ভালবাসার যে অপূর্ব নিদর্শন পেয়ে- 
ছিলুম, সেই কথাই আজ বলবে! । 

তখন যুদ্ধের আগে, সস্তা-গণ্ডার দিন। একদিন আমার বাগানে 
বসে বসে ভাবলুম যে, এখানে কিছু পাখী পুষলে মন্দ হয় না। 


১০৩ 


বিচিত্র কাহিনী 


বাগানে প্রচুর জায়গা ও গাছপাল। রয়েছে, এখানে ইচ্ছা করলে 
এমনভাবে পাখী পোষা যায় যাতে তাঁরা অনেকটা স্বাভাবিকভাবে 
থাকতে পারে । বাগানের একদিকে একটা ঝণাকড়। ডুমুর গাছ 
ছিল, আর তার তলায় ছিল চমৎকার ঘাস। ভাঁবলুম, আমি যদি 
এই ডুমুর গাছটাকে জাল দিয়ে ঘিরে ফেলতে পারি এবং তার 
তলায় একটি ছেটি সরু খালের মত করে দিতে পারি, তাহলে 
পাখীগুলি খুব আনন্দে থাকতে পাঁরবে।, যেমনি মনে হওয়া, 
তত্ক্ষণাৎ কার্ধারভ্ত। দিন ছুয়ের মধ্যেই ডুমুর গাছটি ছোট ফুটো- 
ওয়ালা জাল দিয়ে ঘেরা! হয়ে গেল এবং মাটির 'লেভেলে? গড়ানে 
চৌবাচ্ছাও খোঁড়া হয়ে গেল, যাতে খুব ছোট পাখীদেরও জল খেতে 
অস্থুবিধা না হয়। তারপর মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে নানা 
জাতের ও নানা রকমের পাখী এনে ছেড়ে দিলুম তাঁর মধ্যে। 

আমার স্বভাব হচ্ছে, যখন একটা নৃতন শখ পেয়ে বসে, তখন 
দ্িনকতক তাতে খুব আগ্রহ থাকে । এই ঘটনার পর বাগানে গেলে 
আমি প্রায়ই সেই ডুমুর গাছটার কাছে বসে পাখীদের খেলা ও 
ডাকাডাকি লক্ষ্য করতুম। একদিন অনুভব করলুম যে তাদের 
বেশী কাছে থাকলে তারা কেমন আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়, বেশী লাফালাফি 
বা ডাকাভাকি করে না। তাই তখন থেকে তাদের একেবারে 
কাছে না গিয়ে খাঁনিকট। দূরে একটা৷ গাছতলায় বসে তাদের লক্ষ্য 
করতুম । | 

একদ্রিন বিকেলে ৩।৪টার সময় আমার জায়গা থেকে বসে বসে 
পাখীদের দেখছি, এমন সময় মনে হল যে, একট] ছোট পাখী যেন 
খাঁচার বাইরে এসে পড়েছে । এতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না, 


কারণ এত বড় গাছট। ঘিরতে তারের জালে জালে অনেক জায়গায় 
১০৪ 


ছোট পাখীর ভালবাস! 


জোড় দিতে হয়েছিল, এই সব জোড়ের কোন একটা! মুখ থেকে এই 
ছোট পাখীটার বেরিয়ে আসা আশ্চর্য ছিল না। আমি দেখলুম যে 
ছোট পাখীট! খাচার বাইরে জালের উপর বসে আছে। কিছুক্ষণ 
অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে আছি, এমন সময় এমন এক দৃশ্য দেখলুম যে, 
সমস্ত মনট। সচকিত হয়ে উঠলো । এই পাখীটা ছিল একট। টুন- 


টু নি, সেটা 
খাঁচার বাইরে 
বসে পিকৃপিক্‌ 
করে ডাকছে, 
আর তার ঠিক 
নিচেই খাচার 
ভিতরদিকে 
তার জোড়াটি 
ছু" পায়ে জাল 
আকড়েধরে 
ডেকে ডেকে 
তাঁকে কি বলছে। 
তাদেরভঙ্গী 
ৰ দেখে আমার 
মনে কোন 
সন্দেহ রইল ন! 
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যে, তারা ছুটিতে ইশারা করে কি যেন বলাবলি করছে 
এই ঘটনার একটু পরেই বাইরের পাখীটা উড়ে গিয়ে 


১০৫ 


বিচিত্র কাহিনী 


১০১২ হাত দূরে একটা নেবু গাছে বসলে! এবং খুব 
ডাকাডাকি করতে লাগলো । সে যে তার জোড়াটাকে 
সেখানে আসতে ডাকছে তাতে আর কোন সন্দেহ রইলে! না 
আমার । কিন্তু হায়! তার সঙ্গিনী যে বন্দিনী_সে কি করে 
বেরিয়ে আসবে ? যখন দেখল যে সে আসছে না, তখন বাইরের 
পাখীট! খাচার চালে গিয়ে উড়ে বসলে৷ এবং আবার আমি দেখলুম 
সেই অপরূপ দৃশ্য । পাখী ছ”টি বাইরের ও ভিতরের জাল আকড়ে 
ধরে ঠোঁটে ঠোট দিয়ে কি বলাবলি করছে। একটু পরে বাইরের 
পাখীটা আবার নেবু গাছে গিয়ে বসলে! এবং পিকৃপিক্‌ করে 
ডাঁকতে লাগলো । খাঁচার পাখীটাও পিকৃপিক্‌ করে উত্তর দিচ্ছে, 
কিন্তু বেরুবার রাস্ত। খুঁজে পাচ্ছে না । আবার বাইরের পাখাটা 
খাঁচার উপর বসলো । সেই পুরাতন দৃশ্য । আমি খালি ভাবছি 
যে, কেন তার জোড়াটিকে সে যে জায়গ। দিয়ে বেরিয়ে গেছেলো তা 
দেখিয়ে দিচ্ছে না, কিন্তু ভগবান তাকে বোধ হয় সে বুদ্িটুকু 
দেননি, তাই সে বার বার খাঁচা থেকে নেবুগাছে উড়ে যাচ্ছে আর 
ডেকে ডেকে বলছে তার সঙ্গীটিকে বেরিয়ে আসতে । কিন্তু সে 
বেচারী কি করবে, সে তো বেরিয়ে আসবার রাস্তা জানে না! 
আমি তন্ময় হয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগলুম--একবার নয়, ছু'বার 
নয়, অসংখ্য বার। ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে এলো, ভাবতে লাগলুম কি 
কর! যায়, কি করে ছুটির মিলন ঘটাতে পারি । একবার মনে হ'ল 
যে, ভেতরের পাখীটাকে ছেড়ে দিই । কিন্তু তা কি করে হবে, সে 
ডুমুর গাছের উচু ডালে বসে, তাকে ধরবো! কি করে? কিন্তু আমি 
যা অসহায়ভাবে ইচ্ছে করছিলুম হয়ত শ্রীভগবানেরও সেই ইচ্ছে 
ছিল। হঠাৎ দেখলুম বাইরের পাখীট' খাঁচার উপরে আবার উড়ে 


১০৩ 


ছোট পাখীর ভালবাস! 


এলো কিন্তু অন্যবারের মত আবার নেবু গাছে ফিরে গেল না। 
আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম যে, এবার সে কি করে। সন্ধ্যার 
আবছ। অন্ধকারে ভাল ক'রে বুঝতে পারলুম ন৷ যে,কি ক'রে কি 
হলো, কেমন করে যেন বাইরের পাখীটা ভিতরে ঢুকে পড়লে। ৷ সে 
যে জোড়ের মুখ দিয়েই ভিতরে ঢুকে পড়েছিল তাতে আর আমার 
সন্দেহ ছিলো না। আমি খাঁচার কাছে দৌড়ে গেলুম ; গিয়ে ষে 
দৃশ্য দেখলুম তাতে অশ্রু সম্বরণ করতে পারলুম না। দেখি যে, 
পাখী ছু'টি একটি সরু ডালে ঘে'ষাঘেধষি করে বসে আছে, আর 
আনন্দে ডাকাডাকি করছে। মুগ্ধ হয়ে ভাবলুম, এই ছোট 
পাখীটার ভালবাসার কথা। সে বন্দীত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছিল 
এবং প্রাণপণে সঙ্গিনীর মুক্তি চাইছিল। কিন্তু যখন সে দেখলে 
যে, তাকে বাইরে আনতে পারলে না, তখন সে নিজে আবার 
বন্দীতে ফিরে এলো । সে তার মুক্তি ও সঙ্গিনীর মধ্যে সঙ্গিনীকেই 
কামনা করেছিল মনপ্রাণ দিয়ে । 

আর একটি কথা বলে এই লেখ! শেষ করবো । পরদিন এই 
পাখী ছুটোকে ছেড়ে দিতে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলুম, কিন্তু 
কিছুতেই তাদের ধরতে পারিনি, ফলে আমাকে ডুমুর গাছের 
জালটাকে সম্পূর্ণ খুলে নিয়ে, সমস্ত পাবীগুলিকেই মুক্তি দিতে 
হয়েছিল । ও 
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এ ৩41 
আমাদের অমুতবাজার গ্রামের পনেরো ষোল মাইল দূরে একবার 
বাঘের উপদ্রবের কথা শোনা গেল। আজকে বাছুরটা, কালকে 
ছাগলটা, পরশু একটা কুকুর হারাতে লাগল। যেখানে এই 
অত্যাচার হচ্ছিল সেই গ্রামের লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
সেই গ্রামের যিনি জমিদার তিনি বিখ্যাত শিকারী ছিলেন। কিন্তু 
সেই সময় তিনি অসুস্থ থাকায় বাঁঘটার কিছুই করতে পারেন নি। 

সে সময়টা ছিল বর্ধার পরেই, পুজোর কিছু আগে । বৃষ্টির পর 
গ্রামের চতুর্দিকে জঙ্গলে ভরে গিয়েছে । সেই জন্য বাঘটা যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকত কেউই দেখতে পেত না। গ্রামের 


১০৮ 

















আমার বাঘ শিকার 


দক্ষিণ দিকে একটি বিরাট বাঁওড়। আমাদের যশোর জেলায় 
জলাভূমিকে বাঁওড় বলে থাকে । এই সব বাওড় বর্ষাকালে নদীর 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, পরে জল শুকিয়ে গেলে নদীর সঙ্গে এর 
সংযোগ ছিন্ন হয় । 

বাওড়ে বু জলজ উদ্ভিদ জন্মায়, সেই জন্য এর মধ্যে কোথাও 
বা গভীর জঙ্গল কোথাও বা পরিষ্কার জল। এই জল কোন 
জায়গায় হাটু-জল ও স্থানে স্থানে অত্যন্ত গভীর। গ্রামের 
দিকটি ছাড়া এই বাঁওড়ের তিন পাশ গভীর জঙ্গলে আবুত। 
গ্রামের দিকটাও পরিষ্কার ছিল না, সেদিকেও অল্প-স্বল্প জঙ্গল ছিল। 
এই জঙ্গলের গাছপাল। অধিকাংশ বেত ও কীাটা-বাশ। সেই জন্যে 
মানুষের ছুর্ভে্চ ছিল। এর ভেতর জন্ত-জানোয়ার কি আছে 
গ্রামবাসীর কেবল কল্পনার বিষয় ছিল। 

সেই গ্রামে আমার এক আত্মীয় ছিলেন। একদিন সকালে 
আমি সেখানে তার সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছি । দেখি যে, 
তার বৈঠকখানায় কিসের এক জটল। হচ্ছে । আমি শুনলাম যে, 
তিন চার দিন আগে সন্ধ্যেবেলায় এক জনের একটি পোষ! কুকুরকে 
বাঘে নিয়েছে । কুকুরটি বাঁওড়ের দিকে বেড়াতে গিয়েছিল, কিন্তু 
আর ফিরে আসে নি। ধার এই শখের কুকুর খোওয়। গিয়েছে 
তিনি অতিশয় রুষ্ট হয়ে বলছিলেন, “এ রকম হ'লে ত গ্রামে 
টে"কা যায় না! মানলুম জমিদারবাবুর অসুখ হয়েছে, কিন্তু তাই 
ব'লে কি গ্রামে এমন লোক কেউ নেই যে বাঘট। মারতে পারে? 
এর আগেও ত বাঘের উপদ্রব হয়েছে, কিন্তু কিছু দিন পরেই 
বাঘটা হয় মার! পড়েছে কি অন্যত্র চলে গেছে । এবার নাগাড়ে 


অত্যাচার চলছে। মানুষ আর কত দিন সহ করতে পারে ?” 
১০৬ 


বিচিত্র কাহিনী 


আমাকে দেখে আমার আত্মীয় বল্লেন, “এই যে বাবাজী, 
তুমি এসেছ। আমাদের এই বাঘট! মেরে দাও না ?” 

আমি বাঘ মারব শুনে আমার হাসি এল। আমি যেকি 
রকম শিকারী তা না বলাই ভাল। আমি ঘ্ুঘুটা-আসট। মেরে 
থাকি, কখনও ব। খরগোস বা সজার । তখনও এর চেয়ে বড় জস্ত 
আমি শিকার করি নি, যদিও পরে আমি ছু"চারটা হরিণ মেরেছি । 
বাঘ তো আর নিরীহ জন্ত নয় যে আমি ফসকে গেলাম আর সে 
বাড়ি চলে গেল ? আমি বল্লাম, “আমায় ক্ষমা করবেন, বাঘ 
মার আমার কর্ম নয়।” কিন্তু গ্রামের লোকেরা ছাড়ে না, 
তাদের অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন। বিশেষতঃ যার 
কুকুর হারিয়েছিল তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হয়েছিলেন । তার! 
সমবেত ভাবে আমাকে বিশেষ করে বলতে লাগলেন যে, 
যাতে আমি তাদের বিপদ থেকে রক্ষা করি। তারা 
বল্লেন, “আপনি ভাবছেন কেন? টিপ নিয়ে কথা । যে পায়রার 
গায়ে গুলি লাগাতে পারে সে কি আর বাঘের গায়ে গুলি লাগাতে 
পারে না? যদিও একথা সত্যি যেবাঘ আক্রমণ করতে পারে 
কিন্তু তারও বন্দোবস্ত করা যায়। আপনাকে একটা বড় গাঁছে 
উঠিয়ে দেব, আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকবেন।% 

মানুষের মনে বাহাছুরী নেবার একট! সতত আকাঙ্ক্ষা থাকে । 
ভাবলাম, দেখি ন! চেষ্টা করে, যদি ফাকতালে বাঘশিকারী হওয়৷ 
যায় ত মন্দ কি। তা ছাড় তার এমন ভাবে ধরাধরি করতে 
লাগলেন যে, তাদের অনুরোধ এড়ান ছুক্ষর। অগত্যা রাজী হয়ে 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে কি করতে হবে? তার! 
বল্লেন যে অত্যাচারট। ধাঁওড়ের দিকে হয়ে থাকে এবং বাঘটা 
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নিশ্চয় এখানে লুকিয়ে আছে। স্থির হল যে আমি বীওড়ের 
ধারে কোন গাছে উঠে বন্দুক নিয়ে বসে থাকব এবং গ্রামের 
লোকেরা হৈ-চৈ করে বাঘটাকে তাড়িয়ে বার করবে। আমার 
আত্মীয় বল্লেন, তার অনেক মুসলমান ঢালী প্রজা আছে। তারা 
খুব সাহসী এবং আবশ্যক হলে তার! কাটা-খোঁচ1 ন৷ মেনে জঙ্গলে 
প্রবেশ করতে পশ্চাৎপদ হবে না । 

যদিও আমার বুক গুর-গুর ক'রছিল, তবুও রাজী হয়ে গেলাম । 


কিন্ত আমার আত্মীয় আমাকে যে বন্দুক দিলেন তা দেখে আমার 
চক্ষু স্থির। বন্দুকটি গাদা বন্দুক, যা একবারের বেশী ছু'বার 
ফায়ার করা যায় না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, আমাদের 
অঞ্চলে খুব বড় বাঘ আসে না । চলিত কথায় যাকে গো-বাঘ। 
বলে, অর্থাৎ চিত। জাতীয় বাঘ-_এই রকম ছোট বাঘই দেখ। যায় । 
এর! ছাগল, ভেড়া, কুকুর নিয়ে যায়, কখনও মানুষ মেরেছে বলে 
শুনিনি । তবে আঘাত পেলে যে মানুষকে আক্রমণ করবে নাঃ 
এমন কথা কে বলতে পারে? 

এর পরও আমার আশ্চর্য হবার কারণ ছিল। অনেক 
খুঁজেও বন্দুকের কোন গুলি পাওয়া গেল না। আমি ভাবলুম 
যাঁক বীচা গেল, আমাকে আর বাঘ মারতে হবে না। কিন্ত 
গ্রামের "ইঞ্জিনিয়ার'রা , হার মানবার পাত্র নন, তারা মাছ ধরবার 
জালের একটি লোহার কাটি নিয়ে এলেন এবং হাতুড়ি দিয়ে 
পিটে-পিটে কাটিটাকে খানিকটা গোল মত করলেন। ভার 
পর সেই “গুলি” বন্দুকের নলের মধ্যে পুরে বারুদ দিয়ে বেশ 
করে গাদা হল। এই “একান্ছিঃ নিয়ে আমি গ্রামের লোকের সঙ্গে 


শিকারে যাত্রা করলাম। 
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বাওড়ের কাছে গিয়ে দেখি যে, পাতলা জঙ্গলের ভেতর, ঠিক 
গভীর জঙ্গলের ধারে. একটা সুন্দর কাঠাল গাছ রয়েছে। একটা 
মইয়ের সাহায্যে গাছে উঠলাম ও ছুটো৷ মোটা ডালের সংযোগস্থলে 
বসে পড়লাম। এই উচু জায়গায় বসে মনে কতকট1 সাহস হল । 
ভাবলাম যে, বাঘট। এখন সহজে আর আমার কিছু করতে পারবে 
না। আমি ভাল ভাবে বসে জঙ্গলের মধ্যে চতুর্দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতে লাগলাম । আর গ্রামের কতকগুলি সাহসী 
যুবক বাঁওড়ের দিক থেকে হৈ-চৈ করে বন ঠেঙ্গাতে সরু করল । 
এই কীঠাল গাছের নিকটেই সেই শখের কুকুরটি নিরুদ্দেশ 
হয়েছিল। সেই জন্যে আমাদের আশা ছিল যে, এইখানেই বাঘ 
বার হবে। 

ধার শিকারী তারা জানেন যে, গভীর জঙ্গলের মধ্যেও 
জন্ত-জানোয়ারদের চলাফের। করবার পথ থাকে । এই সব পথ 
একে-বেঁকে গিয়েছে, কিন্তু এই পথ এমন মস্থণ যে জানোয়াররা এই 
পথে চললে বিন্দুমাত্র শব্দ হয় না। বিপথে গেলে জানোয়ারের 
পায়ের শব্দ পাওয়। যায়। সেই জন্যে অনেক সময় এবপ হয় যে 
জানোয়ার ভাড়া খেয়ে অল্পক্ষণ হুটপাট করে পরে নিঃশবে 
চলে যায়। এর কারণ এই যে, কিছু রাস্তা বিপথে চলে 
নিজেদের বাঁধ রাস্তায় পড়ে, তখন আর তাদের চলায় কিছুমাত্র 
শব্দ হয় না। 

জঙ্গলের ভেতরট। অন্ধকার মত ছিল বলে আমি প্রথমটা 
বেশী কিছু দেখতে পাই নি। পরে চোখ ঠিক হলে বনের 
ভেতরট। বেশ স্পষ্ট দেখ। যেতে লাগল। আমি দেখে অত্যস্ত 
আনন্বিত হলাম যে, আমার ঠিক সামনে ২০1২৫ হাত দূরে একট! 
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শুড়িপথ দেখা যাচ্ছে। এই পথের ছু'ধারে কাটার জঙ্গল 
কিন্তু পথটি খোলা ও পরিষ্কার। শুধু তাই নয়,_চলা-ফের! 
করলে রাস্তা যেমন পেটানো বলে বোধ হয়_-এই শু'ড়ি-পথটাও 
অনেকটা সেইরূপ তেলা-তেলা ছিল। আমি নিশ্চিত বুঝলাম 
যে, বাঘকে এই পথ দিয়েই আসতে হবে। আমি যেখানে 
বসেছিলাম সেখান থেকে আড়াআড়ি ভাবে বিস্তুত শুড়ি- 
পথটার মাত্র এক হাতের মত পরিসর-স্থান দেখ। যাচ্ছিল। 
বাকি পথট। জঙ্গলে ঢাকা । বাঘকে সেই পথ দিয়ে যেতে হলে 
আমার চোখে অন্ততঃ একবার পড়তেই হবে। আমি বন্দুকের 
ঘোড়া তুলে সেই শুঁড়ি-পথে যে এক হাত পরিমাণ রাস্তা দেখ। 
যাচ্ছিল সেই দিকে লক্ষ্য রেখে প্রস্তত হয়ে বসলাম, 
যাতে বাঘট। সেই ফাঁকা জায়গাটুকু পার হতে গেলে তাকে 
গুলি করতে পারি। 

ওদিকে গ্রামের লোকদের হৈ-হৈ শব্দ ক্রমেই নিকটব্তী 
হতে লাগল। এইরূপে ২০২৫ মিনিট কেটে গেল। হঠাৎ 
দেখলাম যে, সেই ফাঁকা শুঁড়ি-পথে কি যেন একটা ন্ডছে। 
মেটে-মেটে রং ও তার ওপর সাদা সাদ! ডোর! কাটা। আমি 
ভাবলাম এ কি রকম বাঘ ! কিন্তু তখন আর বেশী চিস্ত। করবার 
সময় ছিল না। আমি বুঝেছিলাম যে, আমাকে এখনই গুলি 
করতে হবে ও লক্ষ্যভেদ করতে হবে। পুর্বেই বলেছি যে 
আমার দ্বিতীয় বার গুলি করবার উপায় নেই। 

আমার যত দূর সাধ্য লক্ষ্য স্থির করে বন্দুকের আওয়াজ 
করলাম । বন্দুকের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে, জন্তটির 
যেখানে গুলি লাগল সেখানটা! প্রথমটা সাদা ও পরে রক্তাক্ত হয়ে 
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গেল। গুলি খেয়ে জন্তটি তাড়াতাড়ি চলতে লাগল এবং আঘাত- 
স্থান শীঘ্রই জঙ্গলের আড়ালে পড়ল। কিন্তু এ কি! তার দেহ 
যেশেষ হয় না! জন্তটি কত লম্বা? আমি এরূপ ভাবছি, 
এমন সময় বাওড়ের অপর দিক থেকে ভীষণ কোলাহল শোন 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ১০১২ জন লোক আমার গাছের কাছে 
দৌড়ে এসে বললে, “আপনি শীঘ্র মই দিয়ে নেমে আশ্টন। 
এট বাঘ নয়, প্রকাণ্ড অজগর !” আমি গাড়াতাড়ি গাছ থেকে 
নেমে তাদের সঙ্গে ছুটলা'ম। 

সাঁপট। জঙ্গলের যে ধার থেকে বার হয়েছে তার এক 
দিকে ফাকা মাঠ আর অপর দিকে মেথর-জাতীয় অতি দরিদ্রের 
কয়েকটি কুটির ছিল। এই কুটিরগুলির প্রায় ১০০ হাত দূরে 
আবার পাতল। জঙ্গল আরস্ত হয়েছে । সেই পাতল। জঙ্গলে 
প্রথমে একটা ডোবা! মত ছিল, এইখানে গ্রামের ময়ল। ফেলা 
হ'ত এবং এই ডোবার মধ্যে অল্প জল, বুনো কচু ও আশ সেওডার 
ঘন জঙ্গল ছিল। 

আমরা দৌড়ে এসে দেখি যে, সেই বিরাট সাঁপট। গভীর 
জঙ্গল থেকে বার হয়েছে ও আস্তে আস্তে গরীব লোকদের 
কুঁড়েঘরের দিকে যাচ্ছে। ততক্ষণে অনেক লোক এসে জমে 
গেছে কিন্তু সাপের ভ্রক্ষেপ নেই। সাপটি ২০২৫ হাত লম্বা ও 
সেই পরিমাণে মোটা । তাঁকে আটকায় কার সাধ্য? আমারও 
এমন ক্ষমত। নেই যে আবার গুলি করি। আমরা নিরাপদে কিছু 
দুরে দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্য উপভোগ করছি। এই জাতীয় 
সাপ বেশী জোরে চলতে পারে না এই ছিল আমাদের ভরসা । 

এমন সময় এক হৃদয়-বিদারক ঘটন! ঘটল-যা মনে করলে 
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আজও আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয় এবং অনুভাপে আমার হৃদয় 
দগ্ধ হয় এই জন্য যে_-আমি সাপটাকে গুলির খোঁচ। মেরে ক্রুদ্ধ 
করে না৷ দিলে হয়তো এরূপ দূর্ঘটনা ঘটত ন|। সত্য কথা 
বলতে কি, আমার বন্দুকের গুলি অত বড় সাপটার কিছুই ক্ষতি 
করতে পারে নি। কেবল তাকে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ করেছিল মাত্র। 

সামনের দিকে একটা কুঁড়েবরের একটা খোলা দাওয়ায় 


মেখরদের ১৫১৬ বছরের একটা! ছেলে ঘুমোচ্ছিল। জ্বর 
হয়েছিল বলে এত চীতকারেও তার ঘুম ভাঙ্গে নি। সাপটা 
চলে যেতে হঠাৎ ঘ্বুরে এ কুটিরের দিকে অগ্রসর হল 
এবং এ ঘুমন্ত ছেলেটার উরুত কামড়ে ধরল। তার পর 
যেমন ব্যাড মুখে করে চলে যাঁয় সেভাবে ছেলেটাকে মুখে 
করে শুন্তে তুলে চলতে আরম্ভ করল। ছেলেটা? যন্ত্রণায় একবার 
চীৎকার করেই এবং সাপের বিকট চেহারা দেখে তৎক্ষণাৎ 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 

আমরা স্তম্ভিত ও হতজ্জান হয়ে দেখছিলাম । এরকম ব্যাপার 
যেহতে পারে, তা আমরা একবারও ভাবি নি। তাছাড়া এই 
ব্যাপারট। যেন বিহ্যাতের মত ঘটে গেল। আমাদের চমক ভাঙ্গলে 
আমরা বুঝলাম যে, এখনই সাপটাকে আটকাতে হবে। 
নইলে ছেলেটার নিস্তার নেই। তখন যে যা” পেল তাই 
নিয়ে ছুটে সাপের সামনে দৌড়িয়ে গেল ও তার গতিরোধের 
চেষ্টা করতে লাগল। গ্রামের লোকেরা মরিয়া হয়ে সাপটাকে 
বাধা দিতে লাগল, যাতে সে কোন রকমে সেই ময়লা পূর্ণ 
ডোবাটার দিকে না যেতে পারে। সকলেই বুঝেছিল যে 
সেখানে কোন গর্তের মধ্যে সাপটার বাসা । সেখানে একবার 
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ঢুকতে পারলে তাঁকে ধরা অসম্ভব এবং ছেলেটাকে বাঁচানো 
যাবে না। সেই জন্য তারা লাঠিসোটা নিয়ে সাপটার সামনে 
গিয়ে তাকে আটকাতে লাগল। ছেলেট! সাপটার মুখে 
থাকাতে, তার আর কামড়াবার-জে। ছিল না, আর সেইজন্যেই 
নির্ভয়ে গ্রামের লোকের! সাপটার সামনে গিয়ে দাড়াতে পেরেছিল । 
তারা বাধ। দিচ্ছে আর অজগরটি এদিক-ওদিক করে 
তাদের পাশ কাটাবার চেষ্টা করছে । যখনই কোন ফাক 
পাচ্ছে তখনই ২৪ হাত অগ্রসর হচ্ছে। এইরূপে গ্রামের 
লোকদের প্রবল বাধা সত্বেও সাপটা তার বাসার দিকে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হতে লাগল । 
গ্রামের লোকেরা যখন স্থির বুঝল যে, আর বেশীক্ষণ সাপটাকে 
বাধা দেওয়া যাবে না তখন তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলল যে 
এখনই একবার জমিদারবাবুকে খবর দেওয়া হোক । তার কাছে 
ভাল ভাল বন্দুক ও রাইফেল আছে। যদিও তিনি অসুস্থ, তা 
হলেও: একটা লোকের প্রাণ যাচ্ছে শুনলে তিনি না এসে 
থাকতে পারবেন না। আমার আত্মীয় বল্লেন, “এ খুব ভাল কথ।” 
এবং তখনই ছুই জন লোককে জমিদারবাবুকে ডাকতে পাঠালেন। 
রি রেল আমার 
আ তীয় 
গ্রামের 
লোক দের 
ডে কে 
বলে ন,_ 
«এস ভাই, 
আমর! 
সকলে প্রাণ 
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টাকে বাধা 
দিই। অস্তুতঃ 
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যতক্ষণ না জমিদারবাবু আসেন ততক্ষণ আমরা সাপটাকে 
কিছুতেই ডোবার নিকট যেতে দেব না।” এ বিষয়ে সকলে একমত 
হয়ে তাদের যথাকর্তব্য করতে লাগল। সাপটা খুব লম্বা ও 
মোটা । তার দেহট। লম্বা হয়ে আছে, আর তার মুখ ছেলেটাকে 
কামড়িয়ে শৃন্তে উঠে আছে। তার বিরাট দেহ গুটিয়ে গুটিয়ে 


আস্তে আন্তে চলেছে। আমি বাহাঙ্ঞানশৃন্য হয়ে দাড়িয়ে 
আছি। 


এই সময়ে কয় জন লোকের সঙ্গে প্রৌঢ় জমিদারবাবু এসে 
পৌঁছলেন । তার সঙ্গে তার এক কর্মচারীও ছিল যিনি জমিদারবাবুর 
শিকারের নিত্যসঙ্গী । 


জমিদারবাবু এসেই সমস্ত ব্যাপারটা পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে দর্শন 
করলেন এবং তৎক্ষণাৎ কয়েকটা লোককে তার বাড়ি থেকে 
ও গ্রামের অন্ত লোকের বাড়ি থেকে যে ক'খানা বলিদানের 
খাড়া পাওয়া যায়, তা নিয়ে আসতে বল্েন। তার! 
ছুটে চলে গেল। জমিদারবাব আমার আত্মীয় ও 
গ্রামের অন্তান্ত মাত্ব্বরদের তার মতলব বুঝিয়ে বল্লেন। 
তিনি বল্লেন,_“সাপটাকে গুলি করে মারা কিছুমাত্র শক্ত 
নয়। সাপটা এখন যে অবস্থায় পড়েছে, তাতে তার গায়ে 
রাইফেল ঠেকিয়ে গুলি করলেও তার বাঁধা দেবার ক্ষমতা 
নেই। গুলি করলে সাপট। নিশ্চিত মরবে বটে, কিন্তু মানুষটাকে 
বাঁচাতে পারা যাবে না। সাপ গুলি খেয়ে মরবার আগে 
মানুষটাকে ল্যাজ দিয়ে জড়িয়ে পিষে মারবে । অতএব 
এমন ব্যবস্থা করতে হবেযষাতে সে তানা করতে পারে।” 
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এমন সময় 
আট-দশ খানি 
খাড়া এসে 


পৌছল। এই 
খাঁড়ীগুলি যেমনি 
. ভারী তেমনি 
ধারালো । তিনি 
সেই খাড়াগুলি 
কতকগুলি 
বলিষ্ঠ যুবকদের 
হাতে একখানি 
করে দিয়ে 
ূ সাপটার দেহের 
স্থানে স্থানে দীড় করিয়ে দিলেন। তিনি বল্লেন, 
“ইশারা করলেই তোমর! নিজ নিজ স্থানে সাঁপটার দেহে পুনঃপুনঃ 
আঘাত করতে থাকবে যতক্ষণ না সাপটার দেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যায়।” জমিদারবাবু বুঝিয়ে বল্লেন যে, তার ইশারা অর্থাৎ 
সিগন্যাল হচ্ছে বন্দুকের আওয়াজ । 





সকলে তাদের যথাকর্তব্য বুঝে, নিজ নিজ স্থানে খাঁড়া 
হাতে প্রস্তত হয়ে দীড়াল। জমিদারবাবু সাপটার অতি নিকটে 
গিয়ে বড় রাইফেলস দিয়ে তার ঘাড়ে গুলি করলেন। গুলি 
লাগল সাপের মুখের মাত্র তিন হাত তফাতে এবং সেই জায়গাট! 
চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। অঙ্গে সঙ্গে সাপের দেহের দশ জায়গায় 
উপযু্পরি খীঁড়ার কোপ পড়ে সাপট। দশ টুকরা হয়ে গেল। 
এইরূপে সেই বিরাট রাক্ষসের প্রাণাস্ত ঘটল । 
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এইবার মানুষটিকে বাঁচাবার পালা। সাপের মুখেতে বাশ 
পুরে দিয়ে অনেক কষ্টে সেই ছেলেটাকে বার করা হল। বহু 
শুশ্রধার পর তার জ্ঞান হল। প্রাথমিক চিকিৎসার পর তাকে 
যশোরে পাঠানো হল। সেখানে তিন মাস চিকিৎসার পর লোকট! 
ভাল হয়েছিল বটে, কিন্ত যে উরুতে সাপে কামড় বসিয়েছিল সে 
পা খানি ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে সরু হয়ে গিয়েছিল । 

এ কথা অবশ্য বলতে হবে না যে এই সাপটা মারবার পর 
গ্রামের লোকদের ছাগল, ভেড়া, কুকুর আর “বাঘে' নিয়ে যায় নি। 





আমি তখন. ইনফেন্ট : ক্লাসে পড়ি। অর্থাৎ তখনকার দিনে 
স্কুলের সবচেয়ে নিচু ক্লাস। সে সময়ে আমি শ্যামপুকুরের 
কোন স্কুলে কিছুদিন পণডেছিলুম | স্কুলটি খুব বড় ছিল না৷ এবং 
কোন কোন ক্লাসে ছেলেও খুব কম ছিল। আমার ঠিক উপর ক্লাসে 
আমার এক জ্ঞাতি ভাই পড়ত। আমরা ছু'জনে প্রায় এক 
বয়সীই ছিলুম এবং পরস্পরে খুব ভাব ছিল। তবে পড়া ও 
খেলার ব্যাপারে কোন রেষারেষি ছিল না, এমন কথা বলতে 
পারি না। তখন আমরা'নতুন স্কুলে যেতে সুরু করেছি, সেই 
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জন্য স্কুল সম্বন্ধে বাড়িতে প্রায়ই লম্বা লম্বা কথা ব্লতুম। অবশ্য 
গুরুজনদের কাছে নয়, আমাদের খেলার সাথীদের কাছে। 
ভাবটা এমন প্রকাঁশ করতুম যে, স্কুলে আমরা! শুধু পড়াশুনোতে 
নয়, খেলাধূলাতেও যেন ওস্তাদ । আমাদের বাপ-খুড়োরা সব 
একত্রে ছিলেন,-তখনকার দিনে বড় একান্ব্্তা পরিবার । সেই 
জন্য আমরা খুড়তুতো, জাঠতুতো। ও দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
ইত্যাদি বু ভাই-বোন, ভাইপো, ভাইৰি একসঙ্গে বাস করতুম, 
খেলা ও লেখাপড়া করতুম। তবে হয়ত সকলেই আমরা এক 
স্কুলে কিন্বা এক মাষ্টারের কাছে পড়তুম না। আমাদের বাগানে 
আর বাড়ির বড় ছাতে, আমাদের খেলার আড্ড1 ছিল। 


একদিন বিকেলে স্কুল থেকে বাড়ি এসে দেখি-হৈ-চৈ 
ব্যাপার। সেদিন সকালে স্কুলে আমাদের পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে, আমি এবং আমার জ্ঞাতি ভাই ছ”জনেই প্রমোশন 
পেয়েছি। সে সেদিন কিছু আগে স্কুল থেকে বাড়ী এসেছে 
এবং তাঁকে নিয়ে দেখি খুব সমারোহ চলছে। তার বাব। 
একটা টাক দিয়েছেন এবং সে হাসিমুখে কি সব বলছে। 
আমি এসে বলুম, “ব্যাপার কি?” 'আমার খুড়ো বল্লেন 
“দেখ দেখি, এ কেমন ভাল ছেলে, আর তুমি কি? জান 
কি, এ আজ ক্লাসে ,থার্ড হয়ে উঠেছে ?” আমি বল্লুম, “তাতে 
কি হয়েছে, আমিও ত ফিফথ. হয়েছি ।” আমার খুড়ো আর 
ধারা উপস্থিত ছিলেন তারা বল্লেন, “থার্ড আর ফিফথ, কি 
সমান?” আমি যত তাদের বোঝাতে চেষ্টা করি যে, এতে 
আমার কোন দোষ নেই, তা তারা কিছুতেই বুঝবেন না 
আমি বল্লুম, “আমি কি করবে? আমার ক্লাশে যে পাচজন 
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ছেলে ।” আমার কথা শুনে সকলে হেসে উঠলেন। আমার 
খুড়ে। বল্লেন» “তোমাদের ক্লাশে পাঁচজন ছেলে বলে কি ফিফথ. 
হতে হবে? আমি তখন ছেলেমানুষ, আমার কথাট। ঠিক- 
ভাবে বোঝাতে পাচ্ছি না। এমন সময় ৮ণকিল-আসাঁন হ'ল-- 
আমার স্কুলের মাষ্টার মশায় এসে উপস্থিত । তিনি এসে আমার 
জ্বীতি ভায়ের পিঠে এক চড় মেরে বল্লেন, “তুই এত খারাপ 
রেজাল্ট করলি কি করে?” তারপর আমাকে দেখিয়ে বল্লেন, 
“ও যদিও লাস্ট হয়েছে, তবু তোর চেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে ।” 
আমাদের বাড়ির সকলে মাষ্টার মশায়ের কথা শুনে অবাক। 
আমার খুড়ো বল্লেন, «ও ফিফথ হয়েছে, আর এ যে 
থার্ড [৮ মাষ্টার মশায় বল্লেন, “আপনার ছেলে ফোর্থ হবে 
কি করে! ওর ক্লাশে কি তিনজনের বেশী ছেলে আছে ?৮ 

আমি ভাবলুম, যাক আমারও একট! টাক লাভ হ'ল। কিন্তু 
আমার কপাল খারাপ,__হ*ল ঠিক উল্টো রকম । আমার খুড়ো। 
আমার ভায়ের গালে ঠাস্‌ ক'রে চড় মেরে টাকাটা কেড়ে নিলেন। 


পরে আমার খুড়তুতে৷ ভাই বিজনকান্তি ও আমি হিন্দু 
স্কুলে প্রথম শ্রেশীতে (৪0200120018 01595 ) প ডি। আমর 
তখন নতুন হিন্দু স্কুলে ভতি হয়েছি এবং তখনও সকলের 
সঙ্গে বেশী পরিচিত হইনি। আমাদের ,ছু'ভায়ের নাম একই 
রকম বলে মাষ্টার মশায়রী অনেক সময় বিভ্রান্ত হতেন। 
আমাদের হেড মাষ্টার রসময়বাবু আমাদের কখনও “পত্রিকা” 
বা কখনও “বাগবাজার” বলে ডাকতেন। আমাদের কার কোন্‌ 
নাম, মাষ্টার মশায়রা সব সময় মনে রাখতে পারতেন না বলে, 
অনেক সময় আমাদের উল্টো! পাল্টাভাবে ডাকতেন । 
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আমাদের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমি 
ইংরাজীটা। ভালই জানতুম। তবে ঠিক কি জন্যে মনে নেই, 
আমি ইংরাঁজীর একট পেপারে অত্যন্ত খারাপ পরীক্ষা দিয়েছি । 
আমি জানি যে, এ পেপারে ফেল ত হবই কিন্তু একশ'র 
মধ্যে মাত্র কত নম্বর পাব তা ঠিক আন্দাজ করতে পারছি 
না। তবে ২০।২৫-এর বেশী যে নয় তা নিশ্চয়। 

একদিন আমাদের ইংরাজীর মাষ্টার, যিনি এ পেপারটির 
পরীক্ষক, ক্লাশে এসে আমাদের হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে লাগলেন। তিনি বেন যে, তার পেপার 
দেখা শেষ হয়ে গেছে এবং আমাদের খাতাগুলে। তার বাড়িতে 
আছে। তার পরদিনই আমরা আমাদের খাতা ফেরত পাব। 
তিনি তারপরে ছু'চারজন ছেলের নাম করে, কে কেমন 
লিখেছে তার আলোচনা করতে লাগলেন। আমার বুক টিপ. 
টিপ করছে, এই বুঝি আমার নাম ধরে গালাগালি বা মার-ধোর 
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আরম্ভ হয়ে যাঁয়। যা ভাবছিলুম তাই হল, তবে একটু উল্টে 
রকমভাবে । মাষ্টার মশায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, বিজনক্ণস্তি 
কার নাম? বিজনকান্তি দাড়িয়ে উঠলো । মাষ্টার মশায় 
বলেন, “এদিকে আয়।” বিজন তার ডেস্কের সামনে এসে 
দাড়াল। মাষ্টীর মশায় আরম্ত করলেন, “বেঁচে থাক বিজনকাস্তি । 
কি নেকাই নিকেছ বিজনকান্তি। এমন নেক। কোথায় শিখলে, 
বিজনকাস্তি ?” বলেই দমাদ্দম চড়ুও গাটা। আমি ভাবছি এ 
কি? বিজন কি আমার চেয়েও খারাপ লিখেছে, নইলে মার খেয়ে 
মরবে কেন? কিন্তু বিজন তো! বরাবরই আমার চেয়ে লেখা- 
পড়ায় ভাল। ভাবছি, এইবার হয়ত আমার পালা। কিন্তু 
আমার বরাত ভাল। বিজন এক চোরের মার খেয়ে তার সিটে 
ফিরে এল, আর মাষ্টার মশায় আর একটা ছেলের লেখ নিয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলেন । পরদিন আমরা যখন আমাদের 
খাতা ফেরত পেলুম -তখন দেখলুম যে, বিজন একশ'র মধ্যে 
একান্ন পেয়েছে । আর আমি কত পেয়েছিলুম সে কথা আর 
বলুম না। বলবার মত নম্বর সে নয়। 


আমার এক ঘূর সম্পর্কের ছোট্ট ভাইপে। তার বাবাকে 
একবার থ বানিয়ে দিয়েছিল। তার বয়স তখন আট । দিন- 
রাত খেলে বেড়াবে, একবারও পড়তে বসবে না। তার মা 
বলে বলে হার মেনে গেছেন। অথচ পরীক্ষা এসে গেছে। 
একদিন তিনি দাদাকে বল্লেন, “ছেলে একটুও পড়ে না, পাস 
করবে কেমন করে? তুমি কিচ্ছু বলৰে না?” দাদ! বল্লেন, 
«কেন, আমি ত দেখি ও দিনরাত মুখ শুকনে। করে থাকে। 
বোধ হয় পরীক্ষার ভয়ে। যে পরীক্ষার জন্য ভাবে, সে কি 

১২৪ 


ছোটদের গল্প 


আর পড়ে না? তুমি কিচ্ছু ভেব না-ও ঠিক পাস করবে ।” 
বৌদি কিন্তু নাছোড়বান্দা। তিনি তার ছেলেকে বেশ জানেন। 
দাদা কাজে ব্যস্ত, কাজেই কোন খবর রাখেন না। বৌদি 
বল্লেন, “তুমি ছেলেকে ডেকে বেশ করে বকে দাঁও, নইলে 
শেষে অনুতাপ করতে হবে।” দাদা আমার ভাল মানুষ। কি 
আর করেন, ছেলেকে ডেকে পাঠালেন । ভাইপোটি আমার 
বিচ্ছু, আস্তে আস্তে সামনে এসে দ্াড়াল। মুখ অত্যন্ত গন্তীর 
ও গ্লান, যেন পরীক্ষার ভাৰ্মায় আহার নিদ্রা গেছে। দাদ। 
বলেন, “হ্যা রে, তুই পড়াশুনো ক'রছিস, না খালি খেলে 
বেড়াচ্ছিস 1” ছেলে বল্লে, “বাবা, তুমি বড় অসময়ে টিক টিক 
কর? একে ভাবনায় মরে যাচ্ছি ।” বাপ বলেনঃ, “কিসের 
ভাবনা ? পড়ায় মন দে।” ছেলে বল্লে, “বাবা তুমি কিচ্ছু 
বোঝ না। সামনে এগ জামিন, পড়ি কখন ?” | 

এবারে শুধু আঁমার দাদ! নন, বৌদিও থ বনে গেলেন। সত্যি 
তো, ছেলে ত ঠিক কথাই বলেছে । বেচারীর সামনে এগ জামিন, 
পড়ে কখন বল ত? 

বাবাজীর পরীক্ষার ফল কি হয়েছিল, সে কথা _ এখানে বল 
অনাবশ্ঠক । কিন্তু মজার কথা এই যে, আমার সেই ভাইপোটি 
এখন যে শুধু শিক্ষিত তাই নয়, দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত । 
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সে আজ প্রায় পঁচিশ-ছাঁব্বিশ বছর আগেকার কথা । আমার 

জীবনে একট! অদ্ুত্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেটার সত্যকার তাৎপর্য 

কি, তাহ। আমি আজিও বুঝিতে পারি নাই। আমি যাহ। 

লিখিতেছি তাহা যে শুধু সত্য তাহাই নহে, আমি যাহ! 

বর্ণনা করিতেছি, তাহাঁও অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আমাকে 
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কথা আমার মনে রহিল কি করিয়া । তাঁহার কৈফিয়ৎ ইহাই যে 
আমি এই ঘটনাটি বহুবার আমার অস্তরঙ্গদের নিকট বর্ণনা 
করিয়াছি । এই ঘটনাটি ঘটিয়াছিল দিল্লীতে, কুইন রোডস্থ 
করোনেশন, হোটেলে । ইহা! সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে ইহার কিছু- 
দিন আগেকার কথ! জানা আবশ্যক,__তাহা বলিতেছি । 
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সেদিন সরস্বতীপুজার ভাসান। তখন আমাদের পত্রিকার 
নূতন বাড়ি নিমিত হয় নাই। আমর! তখন ২নং আনন্দ চ্যাটাজ্ির 
লেনে থাকি । আমাদের বাড়ির বাগানে সেইদিন বিকালে আমরা 
কয়জনে, ব্যাড.মিনটন খেলিতেছিলাম। আমার ছোঁড়দাদ! (আমার 
ঠিক উপরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা) সেইখানে বেড়াইতেছিলেন ও মধ্যে 
মধ্যে দাড়াইয়া আমাদের খেলা দেখিতেছিলেন। আমি দেখিতে- 
ছিলাম যে, ছোড়দাদার মুখ বড়ই বিষণ্র, যেন কি চিস্তা করিতেছেন । 
ছু” একবার আমাকে যেন কি বলিতে চাহিলেন, কিন্তু বলিলেন না। 
খেলা শেষ হইলে ছোড়দাদ1! আমাকে এক পাশে ডাকিয়া অতি 
বিব্ স্বরে বল্লেন, “দেখত যদি আমি হঠাৎ মরে যাই, তুই তোর 
ছেোটবৌদিকে ও ছেলে-মেয়েদের দেখাশুনা কর্বি তো?” আমি 
এই কথ। শুনিয়। চমকিয়া উঠিলাম ও ছোড়দাদার মন হইতে এরূপ 
ভাব দূর করিবার জন্য বলিলাম, “কি পাগলের মত যাঁ-তা বকৃছো!-_ 
তুমি হঠাৎ মরতে গেলে কেন, আর আমারই বা তোমার 
ফ্যামিলিকে দেখবার কি দরকার হল ?” 

আমার কাছে বকুনি খাইয়া ছোড়দাদ। তখন চুপ করিয়া গেলেন, 
কিন্তু" কিছুক্ষণ পরে আবার আমাকে বলিলেন, “তুই রাগ করছিস্‌ 
কেন ? মরা-বাচার কথা কে বলতে পারে ? আমার যদি হঠাৎ কিছু 
হয়, তুই ওদের দেখবি তে।?” আমি রাগ করিয়া বলিলাম, «না, 
দেখব না । তোমার মত পাগলের সঙ্গে আমি বকতে পারি না।৮__ 
এই বলিয়া আমি সেখান হইতে চলিয়া গেলাম । নিজের মনকে 
বুঝাইলাম যে, ছোড়দাদাকে এরূপ বলিয়া আমি ভালই করিয়াছি । 
ইহাতে তাহার মনের ছুর্বলত। ও বিষগ্নতা কাটিয়। যাইবে । হায়, তখন 
বুঝিতে পারি নাই যে, নিজের জন্য কি শেল প্রস্তুত করিতেছি । 
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সরম্বতীর বিসর্জন দিয়! রাত্রে আহারের পর অতি ক্রাস্ত হইয়া 
সবে মাত্র ঘ্ুমাইয়াঁছি, এমন সময় আমার ছুয়ারে ধাক্কা! পড়িল । 
দরজ। খুলিয়া শুনিলাম যে, ছোড়দাদার হঠাৎ অত্যন্ত ইপানি 
হইয়াছে । আমি তৎক্ষণাৎ নিচে তাহার ঘরে গিয়া দেখিলাম যে, 
তিনি যাতনায় ছটফট করিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
ঞ্ডাক্তার! আর সন্য করতে পাচ্ছি না!” তত্ক্ষণাৎ ডাক্তার 
আন হইল এবং তিনি আসিয়াই মক্ছিয়া ইন্জেক্সন দিলেন । হায়, 
তখনও যদি ছোড়দাদাকে আমার মনের কথ! বলিতাম ! কিন্ত 
তখনও তো বুঝি নাই আমাদের কি সর্বনাশ হইতেছে? ইন্জেক্‌- 
সনের পর ছোড়দাদ। বল্লেন, “আঃ, কি আরাম 1” এবং তৎক্ষণাৎ 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। তাঁর পরদিন সকালে কিছু বেলাঁতে শুনিলাম 
যে, ছোড়দাদা তখনও ঘ্ুমাইতেছেন । আমর ভাবিলাম ইহা 
মফ্ষিয়ার ফল-_-তখনও আমাদের মনে কোন আশঙ্কা জাগে নাই । 
তাহার পর যখন অনেক বেলাতেও ছোড়দাদার ঘুম ভাঙ্গিল ন৷ 
তখন আমর! ডাক্তার আনিলাম, কিন্ত তখন আর কিছু করিবার 
ছিল না__-আমার স্সেহময় ছোড়দাদা তখন মহাপ্রস্থানের পথে যাত্র। 
করিয়াছেন। তিনি আর জাগিলেন না, আঁর কথা কছিলৈন না। 


বলিতে হইবে কি, আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। ভ্রাতৃ- 
বিয়োগের অপেক্ষা আরও বড় আঘাত আমার হৃদয়কে মথিত 
করিতে লাগিল-_কীদিয়। কাদিয়া নিজের হাদয়ুকে বার বার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম, কেন ছোড়দাকে সত্য কথা বলিলাম না? 
কেন তাহাকে বলিলাম না যে, আমি তোমার সংসার দেখিব__ 
দেখিব-দেখিব। কিন্তু তখন কে আমারু কথ! শুনিবে ? 
ইহার পর হইতে আমার হৃদয় সর্বদাই অন্ুতাপে দগ্ধ হইত । 
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বার বার ছোড়দাদাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতাম-_“সেদিন ব্যাড- 
মিনটনের মাঠে আমি তোমাকে মিথ্যা কথ বলিয়াছি।” কিন্তু কিছু 
মাত্র শাস্তি পাইতাম না, মন সর্বদাই অবর্ণনীয় ব্যথায় ভরিয়া! থাকিত। 

ইহার অতি অন্পদিন পরেই আমাকে কোন বিশেষ কাজে দিল্লী 
যাইতে হয়। দিল্লীতে বিকালে পৌছিয়া করোনেশন হোটেলে 
উঠিলাম। সন্ধ্যার পর স্নান করিয়া আমার রাত্রের খাবার আনিতে 
আদেশ করিলাম । হোটেলের চাকর আসিয়। বলিল যে, তখনও 
খাবার প্রস্তুত হইতে সামান্য কিছু বিলম্ব আছে । সময় কাটাইবার 
জন্য আমি একখানি বই লইয়া! শয্যায় শয়ন করিলাম । 

একটুখানি পরে মনে হইল, যেন আমার শরীরটি অত্যন্ত 
হাল্‌্ক! বোধ হইতেছে । ক্রমে বোধ হইল, যেন আমি আমার 
বিছানার উপর শুন্তে ভাসিতেছি। একটু একটু করিয়া 
আমার দেহ শুম্তে ভাসিতে ভাসিতে চলিতে আরম্ভ করিল। 
আমার মাথার নিকট যে জানাল! খোল। ছিল তাহার ভিতর দিয়া 
বাহির হইলাম এবং ক্রমে উধের্+ উঠিতে লাগিলাম-_ আমার যে 
এই অবস্থা হইয়াছে এবং আমি যে কিছু অন্বাভাবিক বোধ 
করিতেছি তাহা আমার মনে হইল না। শৃন্যে ভাসিয়া চলা যেন 
আমার কাছে সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক। আমি অতি আরামে ও 
সহজভাবে যাইতে লাগিলাম | 

খানিকটা উধ্বে”উঠিয়। একদিকে যাইতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে আমার চারপাশের আলোকোজ্জল অবস্থা অস্পষ্ট হইতে 
লাগিল। একটু পরে গভীর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
কোথা দিয়া ধাইতেছি এবং কোথায় আমার গস্তব্য স্থান কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না । 
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ক্রমে ক্রমে আমার আশপাশে আবার অস্পষ্ট আলোক ফুটিতে 
লাগিল; যেন তৃতীয়া কিন্বা' চতুর্থীর টাদের আলো । ক্রমে আরে! 
একটু স্পষ্ট হইলে আকাশে বহু তার৷ ও পারিপাশ্বিক দৃশ্য দৃষ্টি- 
গোচর হইতে লাগিল। ক্রমে চাদের আলো বাড়িতে লাগিল, 
যেন চাদ পুণিমার দিকে অগ্রসর হইতেছে, আমি দেখিলাম এক 
স্ররম্য বনপথে অগ্রসর হইতেছি। নির্জন প্রস্তর, নদী, পর্বত ও 
বন অতিক্রম করিয়া যাইতে লাগিলাম। ক্রমে টাদের আলো! 
আরো বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পারিপাণ্থিক দৃশ্ঠ আরো সৌন্দর্যময় 
হইতে লাগিল। চারিদিকে ফুল ফুটিয়া আছে, ফুলের স্তগন্ধে 
আকাশ বাতাস ভরিয়া আছে। সে সৌন্দর্যের বর্ণনা হয় না! 
আমার মন-প্রাণ আনন্দে ভরিয়া গেল। কিন্তু কোন জনমানব 
দেখিলাম না। | 

একটু পরেই এক নির্জন প্রান্তরে একটিমাত্র সাদা বাড়ি 
দেখিলাম! সেখানে আর কোন বাড়ি ঘর নাই বা সেখানে কোন 
গ্রাম আছে বলিয়। বোধ হইল না। বাঁড়িটি উচু ও ছাদের উপর 
একটি চিলে কোঠা দেখিলাম । আমি শুক্ঠে ভাসিতে ভাঁসিতে 
ছাদের পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া ছাদে অবতক্ণ করিলাম। সমস্ত ছাদ 
পুণিমার আলোকে উদ্ভাসিত কেবল একাংশে সেই চিলে কোঠার 
ছায়া পড়িয়াছে ; ৫দখিলাম, সেই ছায়াতে ছাদের পাঁচিলে হাত 
রাখিয়া! আমার ছোঁড়দাদ! দাড়াইয় আছেন । 

ছোড়দাদাকে দেখিয়! বিছ্যতের মত আমার হৃদয়ে একটিমাত্র 
কথার উদয় হইল যে, এই তো ছোড়দাদাকে পাইয়াছি--এখুনি 
কেন তাহর্ষে আমার মনের কথা বলি ন]? আমি ছুটিয়া তাহার 
নিকটস্থ হইয়া! বল্লাম, “ছোড়দাদা, ছোড়দাদা, আমি আগে 
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তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছি। আমি তোমার ছেলে-মেয়েদের 
দেখাশুনা কর্ব। তুমি নিশ্চিস্ত থাক ।৮ 

ছোঁড়দাদ1! আমার দিকে ফিরিলেন ও হাঁসিলেন। সে হাসি 
যে কত করুণ তাহ। আমার বুঝাইবার সাধ্য নাই। তিনি বলিলেন, 
“ওরে, তা কি আমি জানি না ভাই?” পরমুহূর্তেই ছোঁড়দাদ 
কেমন যেন উত্তেজিত হইয়৷ বল্লেন, “যা, এখুনি ফিরে যা, আর 
এখানে একমুহুর্তও থাকিস্‌ না” ছোড়দাদা একথা বলিবামাত্র 
' আমার দেহ প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ত করিল; আমি আর 
দ্বিতীয় কথ। বলিবার সুযোগ পাইলাম না । আমার দেহ ছাদের 
পাচিল ডিঙ্গাইয়া শুন্তে ভাঁসিতে ভাসিতে চলিতে লাগিল । 
ফিরিবার পথ বর্ণনা করিবার আবশ্যক নাই, কারণ যে পথ দিয়া 
গিয়াছিলাম সেই পথ দিয়াই প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলাম । সেই 
ফুলবন, ফুলের গন্ধ, নির্জন প্রান্তর, নদ, নদী, পবত-_-এবং গভীর 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, টাঁদের আলো যাইবার সময় যেরূপ 
কমবেশী হইয়াছিল, ফিরিবার সময় উন্টাভাবে, সেইরূপই দেখিলাম । 
সেই গভীর অন্ধকাৌক্দভিতর দিয়া আসিতে হইল এবং অবশেষে 
হোটেলের জীনালা-পথে অ'মি গৃহে প্রবেশ করিলাম । 

সবেমাত্র বিছানায় শুইয়া, এমন সময় আমি শুনিলাম্। এ 
সাব, আপক। খান! লায়।”-_হোটেলের চাকর বলিতেছে। 

উপরে যাহা লিখিলাম, তাহা কিছুমাত্র অতিরঞ্িত নহে। 
মামার গমন ও প্রত্যাগমনে কত সময় লাগিয়াছিল বলিতে পারি 
না!” বোধ হয় মিনিট কয়েক হইতে পারে। ইহা কিরূপে হইল, 
কেন, হইল 'জ্কহু! আমি আজও বুঝিতে পারি নাই । 


